
  


  
    
  


  
    Tras la muerte de su marido y de su hija en un accidente, Diane lleva un año encerrada en casa, incapaz de retomar las riendas de su vida. Su único anclaje con el mundo real es Félix, su amigo y socio en el café literario La gente feliz lee y toma café, en el que Diane no ha vuelto a poner los pies. Decidida a darse una nueva oportunidad lejos de sus recuerdos, se instala en un pequeño pueblo de Irlanda, en una casa frente al mar. Los habitantes de Mulranny son alegres y amables, salvo Edward, su huraño y salvaje vecino, que la sacará de su indolencia despertando la ira, el odio y, muy a su pesar, la atracción. Pero ¿cómo enfrentarse a los nuevos sentimientos? Y luego, ¿qué hacer con ellos?
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    A Guillaume y Simon-Aderaw, mi vida.

  


  Cita


  Contamos con que será superado tras un cierto lapso de tiempo, y consideramos que sería inoportuno e incluso perjudicial perturbarlo.


  
    SIGMUND FREUD, a propósito del duelo,


    «Duelo y melancolía», en Metapsicología
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  —Por favor, mamá.


  —Clara, he dicho que no.


  —Vamos, Diane. Déjala venir conmigo.


  —Colin, no me tomes por idiota. Si Clara se va contigo, os entretendréis por ahí y saldremos de vacaciones con tres días de retraso.


  —¡Ven con nosotros para vigilarnos!


  —Ni hablar. ¿Has visto todo lo que tengo que hacer?


  —Razón de más para que Clara se venga conmigo, así estarás más tranquila.


  —¡Anda, mamá!


  —Bueno, vale. ¡Venga, largaos! ¡Fuera! Desapareced de mi vista.


  Se marcharon armando jaleo por las escaleras.


  Después supe que seguían haciendo el bobo en el coche, justo antes de que el camión les embistiera. Me dije a mí misma que habían muerto riendo. Me dije que hubiese querido estar con ellos.


  Y un año después me seguía repitiendo todos los días que hubiera preferido morir a su lado. Pero mi corazón latía con obstinación. Me mantenía con vida. Para mi gran desgracia.


  Tendida en el sofá, miraba bailar el humo del cigarrillo cuando se abrió la puerta de entrada. Félix se presentaba de improviso, o casi. Aparecía todos los días. ¿Cómo se me habría ocurrido dejarle una copia de las llaves?


  Me sobresaltó su llegada, y la ceniza fue a parar a mi pijama. La envié al suelo de un soplido. Para no ver cómo se ponía manos a la obra con su limpieza habitual, me largué a la cocina a recargarme de cafeína.


  Cuando volví, todo seguía en su sitio. Los ceniceros a rebosar, las tazas vacías, las cajas de comida preparada y las botellas llenaban la mesita baja. Félix estaba sentado, con las piernas cruzadas, mirándome fijamente. Verlo con ese aspecto tan serio me desconcertó durante una fracción de segundo, pero lo que más me sorprendió fue su indumentaria. ¿Por qué llevaba traje? ¿Qué había hecho con sus inseparables vaqueros rotos y sus camisetas ajustadas?


  —¿Adónde vas vestido así? ¿A una boda o a un entierro?


  —¿Qué hora es?


  —Eso no responde a mi pregunta. Me trae sin cuidado la hora que es. ¿Te has vestido para ligar con un golden boy?


  —Lo preferiría. Son las dos de la tarde, y tienes que lavarte y vestirte. No puedes ir con esas pintas.


  —¿Adónde quieres que vaya?


  —Date prisa. Nos esperan tus padres y los de Colin. Tenemos que estar allí dentro de una hora.


  Un escalofrío recorrió mi cuerpo, mis manos empezaron a temblar, la bilis subió hasta mi garganta.


  —Ni hablar, no voy a ir al cementerio, ¿te enteras?


  —Hazlo por ellos —me dijo suavemente—. Ve a rendirles homenaje, hoy tienes que ir, hoy hace un año, todo el mundo va a apoyarte.


  —No quiero el apoyo de nadie. Me niego a ir a esa estúpida ceremonia conmemorativa. ¿Acaso creéis que me apetece ir a celebrar su muerte?


  Mi voz empezó a temblar, y brotaron las primeras lágrimas del día. Con los ojos emborronados vi a Félix levantarse y acercarse a mí. Sus brazos rodearon mi cuerpo, aplastándome contra su torso.


  —Diane, tienes que venir. Hazlo por ellos, por favor.


  Le aparté violentamente.


  —¡Te he dicho que no! ¿Estás sordo? ¡Sal de mi casa! —exclamé al ver que intentaba de nuevo dar un paso hacia mí.


  Salí corriendo en dirección a mi cuarto. A pesar del temblor de mis manos, conseguí encerrarme con llave. Me dejé caer, la espalda contra la puerta, y doblé las piernas sobre mi pecho. El suspiro de Félix rompió el silencio que había invadido el piso.


  —Volveré esta tarde.


  —No quiero verte nunca más.


  —Preocúpate al menos de lavarte, o seré yo el que te meta en la ducha.


  Oí cómo sus pasos se alejaban, y el ruido de la puerta al cerrarse me confirmó que finalmente se había ido.


  Me quedé postrada un buen rato, con la cabeza entre las rodillas, antes de orientar la mirada hacia la cama. A cuatro patas, me dirigí penosamente hacia ella. Me desplomé encima y me enrollé en el edredón. Mi nariz, como cada vez que me refugiaba allí, partió en busca del olor de Colin. Había acabado por desaparecer, a pesar de no haber cambiado las sábanas en todo ese tiempo. Quería seguir sintiéndolo. Quería olvidarme del olor del hospital, de la muerte que impregnaba su piel la última vez que me había acurrucado contra su cuello.


  Quería dormir, el sueño me haría olvidar.


  Un año antes, cuando había llegado a urgencias acompañada de Félix, me habían anunciado que era demasiado tarde, que mi hija había muerto en la ambulancia. Los médicos sólo me dejaron tiempo para vomitar antes de informarme de que a Colin le quedaban unos minutos, o como mucho unas horas. No debía perder tiempo si quería despedirme de él. Sentí ganas de gritar, de chillarles a la cara que mentían, pero no fui capaz. Estaba hundida en aquella pesadilla, y sólo quería creer que iba a despertarme. Pero una enfermera nos guió hasta el box donde se encontraba Colin. Cada palabra, cada gesto, a partir del momento en que entré en aquella habitación, quedó grabado en mi memoria. Allí estaba Colin, tumbado en una cama, conectado a un montón de máquinas ruidosas y centelleantes. Su cuerpo apenas se movía, tenía el rostro cubierto de heridas. Me quedé paralizada varios minutos ante esa escena. Félix me sostenía por detrás, y su presencia fue lo que impidió que me derrumbase. La cabeza de Colin estaba ligeramente inclinada hacia mí y sus ojos se clavaban en los míos. Había encontrado fuerzas para esbozar una sonrisa. Una sonrisa que me permitió acercarme a él. Le cogí la mano, estrechó la mía con fuerza.


  —Deberías estar con Clara —me dijo con dificultad.


  —Colin, Clara está…


  —Está en el quirófano —me cortó Félix.


  Levanté la cabeza hacia él. Félix sonrió a Colin evitando mi mirada. La frase había entrado en mi oído como un abejorro, cada centímetro de mi cuerpo se echó a temblar, todo a mi alrededor se volvió borroso. Lo miraba fijamente mientras escuchaba a Félix comentarle el estado de Clara y asegurarle que se salvaría. Aquella mentira me había devuelto brutalmente a la realidad. Con un hilo de voz, Colin explicó que no había visto el camión, que estaba cantando con Clara. Yo era incapaz de pronunciar una sola palabra. Me incliné sobre él, le acaricié el pelo y la frente. Su rostro se volvió de nuevo hacia mí. Mis lágrimas emborronaban sus rasgos, ya había empezado a desaparecer. Sollocé. Levantó la mano para posarla sobre mi mejilla.


  —Chiss, mi amor —me dijo—. Cálmate, ya has oído a Félix, Clara te va a necesitar.


  No encontré forma de escapar de su mirada llena de esperanza por nuestra hija.


  —Pero… ¿y tú? —conseguí articular.


  —Ella es la que importa —me dijo secándome una lágrima de la mejilla.


  Mis sollozos se hicieron más fuertes, y apoyé la cara sobre su palma todavía cálida. Todavía estaba allí. Todavía. Me agarraba desesperadamente a ese todavía.


  —Colin, no quiero perderte —murmuré.


  —No estarás sola, tienes a Clara, y Félix se ocupará de vosotras.


  Sacudí la cabeza sin atreverme a mirarle.


  —Amor mío, todo irá bien, tienes que ser valiente por nuestra hija…


  Su voz se extinguió de forma brusca. Sentí pánico y levanté la cabeza. Había utilizado sus últimas fuerzas para mí, como siempre. Me pegué a él para besarlo, y me respondió con lo poco de vida que le quedaba. Me tumbé a su lado y lo abracé, le ayudé a que apoyase su cabeza sobre mí. Mientras estuviese en mis brazos no podría dejarme. Colin murmuró por última vez que me quería, y yo tuve el tiempo justo para responderle antes de que se durmiese apaciblemente. Permanecí varias horas abrazándolo, lo acuné, lo besé, me bebí su aliento. Mis padres intentaron que me fuese y me negué a gritos. Los de Colin vinieron a ver a su hijo y ni siquiera les dejé tocarlo. Era sólo mío. La paciencia de Félix terminó obligándome a ceder. Esperó todo lo necesario hasta que me apacigüé y me recordó que debía despedirme también de Clara. Mi hija siempre había sido el único ser de este mundo capaz de separarme de Colin. La muerte no había cambiado nada. Mis manos perdieron su rigidez y soltaron su cuerpo. Por última vez, posé mis labios sobre los suyos y me marché.


  La niebla me envolvió por el camino que me conducía hasta Clara. Sólo reaccioné cuando me vi frente a la puerta.


  —No —dije a Félix—. No puedo.


  —Diane, tienes que verla.


  Sin dejar de mirar la puerta, di varios pasos atrás y hui precipitadamente por los pasillos del hospital. Me negué a ver a mi hija muerta. Sólo quería recordar su sonrisa, sus rizos dorados y revueltos bailando en torno a su rostro, sus ojos brillantes de malicia aquella misma mañana, cuando se había marchado junto a su padre.


  Hoy, como desde hace un año, el silencio reinaba en nuestro piso. Ni música, ni risas, ni conversaciones sin fin.


  Mis pasos me llevaron automáticamente hasta la habitación de Clara. Allí todo era rosa. Desde el instante en que supe que íbamos a tener una hija, decidí que toda la decoración sería de ese color. Colin había intentado utilizar un montón de tretas para hacerme cambiar de opinión. No cedí.


  No había tocado nada, ni el edredón hecho una bola, ni sus juguetes esparcidos por todas partes, ni su camisón por el suelo, ni su maletita con ruedas donde había metido las muñecas para las vacaciones. Faltaban dos peluches, el osito con el que se había marchado y otro con el que dormía yo.


  Tras volver a cerrar la puerta en silencio, me dirigí al ropero de Colin y cogí una camisa limpia.


  Acababa de encerrarme en el cuarto de baño para ducharme cuando oí volver a Félix. Una sábana grande cubría el espejo, todos los estantes estaban vacíos, salvo los frascos de perfume de Colin. Ya no había ningún producto femenino, ni maquillaje, ni cremas, ni joyas.


  El frío de las baldosas no me hizo reaccionar, me daba igual. El agua chorreaba por mi cuerpo sin procurarme ningún placer. Vertí sobre la palma de mi mano el champú con aroma a fresa de Clara. Su olor dulzón me provocó algunas lágrimas que se mezclaron con un consuelo morboso.


  Mi ritual podía comenzar. Me rocié la piel con el perfume de Colin, primera capa de protección. Cerré los botones de su camisa, segunda capa. Me puse su jersey con capucha, tercera. Recogí mi pelo mojado para conservar el olor a fresa, cuarta.


  En el salón, la basura que había ido acumulando había desaparecido, las ventanas estaban abiertas, y desde la cocina llegaba el bullicio de una actividad frenética. Antes de reunirme con Félix, volví a cerrar las persianas. La penumbra era mi mejor amiga.


  Félix tenía la cabeza metida en el congelador. Apoyé el hombro en el quicio de la puerta para contemplarle. Se había puesto el uniforme y movía el culo mientras silbaba.


  —¿Se puede saber por qué estás de tan buen humor?


  —Por la noche pasada. Déjame que te prepare la cena y te lo cuento todo.


  Se volvió hacia mí y me miró a los ojos. Se acercó e inspiró profundamente varias veces.


  —Deja de resoplar como un perro —le dije.


  —Será mejor que pares esto.


  —¿De qué te quejas? Me he lavado.


  —Ya era hora.


  Me besó con suavidad la mejilla y se puso de nuevo a la tarea.


  —¿Desde cuándo sabes cocinar?


  —Yo no cocino, utilizo el microondas. Pero primero tendría que encontrar algo apetitoso que echarnos a la boca. Tu nevera tiene menos vida que el desierto de Gobi.


  —Si tienes hambre, pide una pizza. Eres incapaz de cocinar nada. Hasta un plato congelado te saldría mal.


  —Por eso Colin y tú me alimentasteis estos últimos diez años. Acabas de tener una idea genial, así podré dedicarte más tiempo.


  Fui a tumbarme en el sofá. Ahora tendría que aguantar el relato de la fantástica noche de Félix. De inmediato apareció ante mis ojos una copa de vino tinto. Félix se sentó frente a mí y me lanzó su paquete de tabaco. Cogí uno y lo encendí.


  —Tus padres te envían besos.


  —Mejor para ellos —le respondí, escupiendo el humo en su dirección.


  —Están preocupados por ti.


  —No tienen por qué.


  —Les gustaría venir a verte.


  —No quiero. De hecho, considérate un privilegiado, eres el único al que todavía tolero.


  —Di más bien que soy irreemplazable, que no puedes pasar sin mí.


  —¡Vamos, Félix!


  —Muy bien, si insistes, te contaré mi velada de ayer con todo lujo de detalles.


  —¡Oh, no! ¡Prefiero cualquier cosa a tu vida sexual!


  —Tienes que decidir qué quieres, o mis aventuras, o tus padres.


  —Vale, venga, te escucho.


  Félix no escatimaba en detalles escabrosos. Para él la vida se reducía a una fiesta gigante, sazonada por una sexualidad desenfrenada y un consumo de sustancias que él, sin dudarlo, era siempre de los primeros en probar. Una vez que empezaba con sus historias, ya ni siquiera esperaba algún tipo de respuesta por mi parte, hablaba y hablaba sin parar. Ni siquiera se interrumpió cuando sonó el timbre.


  Así fue como el motorista de la pizzería se enteró también de cómo se había colado en la cama de un estudiante de veinte años. Otro más al que Félix se había encargado de educar.


  —Si hubieses visto su cara esta mañana, pobre chico, a punto ha estado de suplicarme que volviese a ocuparme de él. Me ha dado penita —añadió fingiendo secarse una lágrima.


  —Eres realmente despreciable.


  —Se lo había advertido, pero qué quieres, Félix crea adicción desde la primera vez.


  Mientras yo daba apenas dos o tres bocados, él comió hasta reventar. No parecía tener ninguna gana de marcharse. De pronto, se volvió extrañamente silencioso, recogió los restos y desapareció en la cocina.


  —Diane, ni siquiera me has preguntado qué tal ha ido hoy.


  —Me da igual.


  —Te estás pasando. ¿Cómo puedes quedarte indiferente?


  —Cállate, no te atrevas a acusarme de indiferencia. ¡No te permito siquiera que lo menciones! —grité levantándome de un salto.


  —¡Joder, Diane, mírate, pareces un despojo humano! Ya no haces nada. No trabajas. Te pasas la vida fumando, bebiendo y durmiendo. Este piso se ha convertido en un santuario. Estoy harto de ver cómo te hundes cada día un poco más.


  —Nadie puede entenderlo.


  —Pues claro que sí, todo el mundo entiende lo que sufres. Pero ésa no es razón para abandonarse. Hace un año que se fueron, ha llegado la hora de vivir. ¡Lucha! ¡Hazlo por Colin y Clara!


  —No sé luchar, y de todas formas, no tengo ganas.


  —Déjame ayudarte.


  Incapaz de soportar nada más, me tapé los oídos y cerré los ojos. Félix me tomó en sus brazos y me obligó a sentarme. Me había vuelto a ganar uno de sus asfixiantes abrazos. Nunca había comprendido la necesidad que tenía de aplastarme contra él.


  —¿Qué tal si sales conmigo esta noche? —preguntó.


  —No entiendes nada —le respondí, estrechándome contra su pecho a mi pesar.


  —Sal de casa, relaciónate un poco. No puedes quedarte recluida. Ven conmigo a La Gente mañana.


  —¡Me importa un bledo La Gente!


  —Entonces, vámonos de vacaciones los dos juntos. Puedo cerrar. El barrio puede pasar sin nosotros… bueno, sin mí sólo unas semanas.


  —No tengo ganas de vacaciones.


  —Estoy seguro de que sí. Vamos a reírnos tú y yo, me ocuparé de ti las veinticuatro horas del día. Es lo que necesitas para recuperarte.


  No vio cómo mis ojos se salían de sus órbitas ante la idea de tener que aguantarlo todo el día.


  —Bueno, déjame que lo piense —le dije para calmarle.


  —¿Me lo prometes?


  —Sí, ahora quiero irme a dormir. Lárgate.


  Me estampó un sonoro beso en la mejilla y sacó el teléfono del bolsillo. Empezó a consultar su interminable lista de contactos para llamar a un tal Steven, a un Fred o quizás a un Alex. Entusiasmado ante la perspectiva de una nueva velada de excesos, me dejó por fin. De pie, encendí un cigarrillo y me dirigí hacia la puerta de entrada para despedirle. Dejó en suspenso a su interlocutor para besarme una última vez y susurrarme al oído:


  —Hasta mañana, pero no cuentes conmigo demasiado temprano, esta noche va a ser un bombazo.


  A modo de respuesta, levanté la mirada al cielo. La Gente volvería a abrir con retraso a la mañana siguiente. No me importaba mucho. Lo de dirigir un café literario formaba parte de una vida anterior.


  Félix me había agotado. Dios sabe cuánto lo quería, pero me tenía harta.


  Ya en la cama, estuve reflexionando sobre sus palabras. Parecía decidido a hacerme reaccionar. Tenía que encontrar una solución para librarme de aquello a toda costa. Cuando se le metía una idea como ésa en la cabeza, nada podía detenerlo. Quería que me sintiese mejor. Y yo no. ¿Qué podía inventarme?
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  Pronto haría una semana que Félix había puesto en marcha el proyecto «Saquemos a Diane de su depresión». Un diluvio de sugerencias a cada cual más estrafalaria se había abatido sobre mí. Aquello había llegado a su punto culminante cuando vi que había dejado unos cuantos folletos de agencias de viaje sobre la mesita del salón. Yo ya sabía lo que estaba preparando, unas vacaciones al sol con todo lo que eso conlleva. Un club de recreo, hamacas, palmeras, cócteles a base de ron adulterado, cuerpos bronceados y brillantes, clases de aquagym para echarle un ojo al monitor; en resumen, el sueño de Félix y una pesadilla para mí. Todos esos veraneantes amontonados unos contra otros en una playa minúscula, o peleándose en traje de noche delante del bufet, horrorizados ante la idea de que ese maldito vecino que ronca les robe la última salchicha. Esa gente que se considera feliz de haberse pasado diez horas encerrada en una carlinga llena de chiquillos ruidosos a su alrededor. Todo aquello me daba ganas de vomitar.


  Ésa era la razón por la que me pasaba el día dando vueltas a la casa, fumando un cigarrillo tras otro hasta quemarme la garganta. El sueño ya no podía servirme de refugio, había sido invadido por Félix en bañador obligándome a bailar salsa en una discoteca para turistas. No se rendiría hasta que no cediese. Tenía que escapar de aquello, ponerle toda clase de obstáculos, calmarlo al mismo tiempo que me libraba de él. No podía quedarme en casa, eso estaba claro. Así que, finalmente, la solución estaba en dejar París. Encontrar un agujero perdido hasta el que no me siguiera.


  La despensa y el frigorífico estaban desesperadamente vacíos, por lo que se hacía inevitable una excursión al mundo de los vivos. No encontré más que paquetes de galletas caducadas —la merienda de Clara— y las cervezas de Colin. Cogí una y la giré en todos los sentidos antes de decidirme a abrirla. Me la llevé a la nariz como si inspirara los aromas de un gran vino. Bebí un trago, y en mi cabeza empezaron a borbotear los recuerdos.


  Nuestro primer beso había tenido sabor a cerveza. ¿Cuántas veces nos reímos de aquello? Con veinte años, el romanticismo era lo de menos. Colin sólo bebía cerveza tostada, no le gustaba la rubia, y por eso siempre se preguntaba por qué razón me había elegido. Y siempre obtenía por respuesta una buena colleja.


  La cerveza se había entrometido también una vez en que hubo que pensar adónde iríamos de vacaciones. Colin tenía ganas de pasar unos días en Irlanda. Después fingió que la lluvia, el viento y el frío le habían hecho cambiar de opinión. La realidad era que conocía demasiado mi gusto exclusivo por el sol y el bronceado como para obligarme a meter en la maleta un chubasquero y un jersey polar para nuestras vacaciones de verano, o imponerme un destino que me hubiese desagradado.


  La botella se escurrió de entre mis manos y estalló contra el suelo.


  Sentada en el escritorio de Colin, frente a un atlas, recorría con la mirada un mapa de Irlanda. ¿Cuál era la forma correcta de elegir mi propia tumba a cielo abierto? ¿Qué lugar podría traerme la paz y la tranquilidad necesarias para quedarme a solas con Colin y Clara? No sabía absolutamente nada de aquel país, me sentía incapaz de elegir un punto de aterrizaje, así que acabé cerrando los ojos y apoyando el índice al azar sobre el papel.


  Entreabrí uno de mis párpados y me acerqué. Retiré el dedo y abrí el otro ojo para descifrar el nombre. La suerte había decidido el pueblo más pequeño posible, la letra apenas podía leerse sobre el mapa. «Mulranny.» Me exiliaría en Mulranny.


  Era el momento, debía anunciarle a Félix la noticia de que me marchaba a vivir a Irlanda. Tres días, ése fue el tiempo que necesité para reunir el valor necesario. Acabábamos de terminar de cenar, y me había esforzado por tragarme cada bocado para satisfacerle. Tumbado en un sillón, hojeaba uno de sus folletos.


  —Félix, deja de leer.


  —¿Ya te has decidido? —se levantó de un salto y empezó a frotarse las manos—. ¿Adónde nos vamos?


  —Tú no sé, pero yo me voy a vivir a Irlanda.


  Intenté que mi tono fuese lo más natural posible. Félix empezó a boquear como un pez fuera del agua.


  —Félix, reponte, anda.


  —¿Me estás tomando el pelo? ¡No estás hablando en serio! ¿Verdad? ¿De dónde has podido sacar una idea parecida?


  —Pues de Colin, figúrate.


  —Ya está, ya perdió definitivamente el tornillo. Y ahora me dirás que ha vuelto de entre los muertos para decirte adónde tienes que marcharte.


  —No necesitas ser cruel. A él le hubiese gustado ir allí, eso es todo. Así que voy yo en su lugar.


  —De eso nada, tú no vas a ir —me dijo Félix, muy seguro de sí mismo.


  —¿Y eso por qué?


  —No se te ha perdido nada en ese país de… de…


  —¿De qué?


  —De jugadores de rugby comedores de ovejas.


  —¿Ahora te molestan los jugadores de rugby? Primera noticia que tengo. Normalmente suelen gustarte. Y además, ¿crees acaso que marcharse a Tailandia a tumbarse en una playa durante la luna llena y volver con un Forever Brandon tatuado en el culo es mejor?


  —Touché…, zorra. Pero esto no es comparable. Ya estás suficientemente pachucha, y de allí vas a volver irrecuperable.


  —Déjalo ya. He decidido que me voy a marchar a Irlanda unos meses, y tú no tienes nada que decir.


  —No cuentes conmigo para acompañarte.


  Me levanté y me puse a recoger todo lo que caía entre mis manos.


  —Mejor, porque no estás invitado. Estoy hasta el gorro de tenerte de perrito faldero. ¡Me estás agobiando! —exclamé mirándole a los ojos.


  —Te diré algo: ya verás qué poco tardo en volver a agobiarte.


  Se echó a reír y, sin dejar de mirarme, encendió tranquilamente un cigarrillo.


  —¿Quieres saber por qué? Porque no te doy ni dos días. Volverás con las orejas gachas y me suplicarás que te lleve a la playa.


  —Ni lo sueñes. Puedes pensar lo que quieras, pero hago esto para recuperarme.


  —Pues te equivocas de método, pero al menos parece que te han vuelto a dar cuerda como a un reloj.


  —¿No te esperan tus amigos?


  Ya no soportaba su mirada inquisidora. Se levantó y se acercó a mí.


  —¿Quieres que me vaya a celebrar tu nuevo capricho? —su rostro se ensombreció. Posó las manos sobre mis hombros y clavó sus ojos en los míos—. ¿De verdad quieres recuperarte?


  —Claro que sí.


  —Entonces, estarás de acuerdo en que tus maletas no contengan ninguna camisa de Colin, ningún peluche de Clara, ni otro perfume aparte del tuyo.


  Había caído en mi propia trampa. Me dolía la tripa, la cabeza, la piel. Imposible huir de sus ojos negros como el carbón, de sus dedos aprisionando mis hombros.


  —Por supuesto que quiero reponerme. Me separaré poco a poco de sus cosas. Deberías estar contento, hace mucho tiempo que quieres que lo haga.


  Por no sé bien qué milagro, mi voz no se había quebrado. Félix suspiró profundamente.


  —Eres una irresponsable. No lo conseguirás nunca. Colin jamás te habría dejado embarcarte en un proyecto así. Está bien, has buscado algo que te pudiera ayudar a salir del bache, pero por favor, desiste, encontraremos otra cosa. Tengo miedo de que te hundas aún más.


  —No renunciaré.


  —Ve a dormir. Hablaremos de nuevo mañana.


  Puso cara de pena, me besó en la mejilla y se dirigió a la puerta sin decir una palabra más.


  En la cama, envuelta en el edredón y con el peluche de Clara fuertemente agarrado entre mis brazos, intentaba calmar los latidos de mi corazón. Félix se equivocaba, Colin me habría dejado marcharme al extranjero, con la única condición de ocuparse él de todos los preparativos. Él lo arreglaba todo cuando partíamos de viaje, desde el billete de avión hasta la reserva del hotel, pasando por mi documentación. Nunca habría dejado en mis manos mi pasaporte o el de Clara; decía de mí que tenía la cabeza en las nubes. Entonces, ¿habría confiado en mí para llevar a cabo un proyecto como aquél? En el fondo, no estaba tan segura.


  Nunca había vivido sola, dejé la casa de mis padres para irme a vivir con él. Tenía miedo de hacer una simple llamada para pedir información o realizar una reclamación. Colin sí que sabía hacerlo. Tendría que prepararlo todo imaginando que él era mi guía. Iba a hacer que estuviese orgulloso de mí. Si iba a ser uno de mis últimos actos antes de enterrarme, probaría a todos que era capaz de llegar hasta el final.


  Algunas cosas no cambiaban, como mi técnica para hacer las maletas. Mi ropero estaba vacío y mis maletas llenas a rebosar. Al final, no utilizaría ni la cuarta parte de lo que llevaba. Sólo me faltaban las lecturas, y debería refrenar mis impulsos.


  ¿Cuánto tiempo hacía que no recorría ese camino? Félix se iba a desmayar detrás de la barra al verme aparecer. En menos de cinco minutos, llegué a la rue Vieille-du-Temple. Mi calle. Hubo una época en la que me pasaba allí la vida; en las terrazas, en las tiendas, en las galerías y trabajando. El simple hecho de estar en esa calle me hacía feliz. Antes.


  Ahora, escondida tras la capucha de un jersey de Colin, evitaba los escaparates, los peatones, los turistas. Caminaba por la calzada para evitar esos malditos bolardos que obligan a andar en zigzag. Todo parecía agredirme, hasta el delicioso olor a pan recién hecho que se escapaba de la panadería que solía frecuentar.


  Mis pasos se ralentizaron al acercarme a La Gente. Hacía más de un año que no ponía el pie allí. Me detuve en la acera de enfrente sin echar un vistazo siquiera. Paralizada, la cabeza gacha, hundí la mano en uno de mis bolsillos. Necesitaba nicotina. Me empujaron, y mi rostro se volvió involuntariamente hacia mi café literario. El pequeño escaparate con marco de madera, la puerta en el centro con su campanilla en el interior, el nombre con el que lo había bautizado hacía cinco años, «La gente feliz lee y toma café», todo me recordaba mi vida con Colin y Clara.


  La mañana de la inauguración había estado presidida por el pánico general. Las obras de reforma no estaban terminadas y todavía no habíamos desempaquetado los libros. Félix no había llegado, yo era la única que luchaba para que los obreros aceleraran el ritmo. Colin me había estado llamando cada quince minutos para asegurarse de que íbamos a estar listos para la velada de apertura. Todas las veces me había tragado las lágrimas y me había reído como si fuese estúpida. Mi muy querido socio, hecho todo un pincel, asomó la nariz a media tarde, cuando yo ya rozaba la crisis de histeria porque el letrero no estaba todavía colocado en la fachada.


  —Félix, ¿dónde estabas? —exclamé.


  —En la peluquería, y tú deberías haber hecho lo mismo —respondió agarrando un mechón de mi cabello con dos dedos, asqueado.


  —¿Y cuándo querías que fuese? Esto no estará listo para esta noche de ninguna manera, llevo mintiendo a Colin desde esta mañana, ya te había dicho que estábamos condenados al fracaso, este sitio es un regalo envenenado. ¿Por qué mis padres y los de Colin me harían caso cuando les dije que quería montar un café literario? No puedo más.


  Había empezado a chillar y a moverme en todas direcciones. Félix echó a los obreros a la calle y se volvió hacia mí. Me agarró y me sacudió como un ciruelo.


  —¡Alto! A partir de ahora, yo me encargo. Ve a prepararte.


  —¡No me queda tiempo!


  Me empujó hasta la puerta trasera, que llevaba al estudio alquilado junto con el café. En el interior, encontré un vestido nuevo y todo lo necesario para arreglarme. Un enorme ramo de rosas y fresias presidía la estancia desde el suelo. Leí la nota de Colin. Me repetía hasta qué punto creía en mí.


  Al final, la velada de inauguración había salido bastante bien, a pesar de una facturación cercana a cero porque Félix se había autoproclamado responsable de la caja. Los guiños y las sonrisas de Colin me habían dado ánimos. Con Clara en mis brazos, había circulado de mesa en mesa, entre la familia, los amigos, los compañeros de mi marido, las dudosas relaciones de Félix y los comerciantes de la calle.


  Ahora, cinco años más tarde, todo había cambiado. Colin y Clara ya no estaban, no tenía ninguna gana de volver a trabajar, y todo en aquel lugar me recordaba a mi marido y a mi hija. El orgullo de Colin cuando venía a celebrar una victoria en los tribunales, los primeros pasos de Clara entre los clientes, la primera vez que había escrito su nombre, sentada en la barra con un vaso de granadina.


  Una sombra se dibujó a mi lado, sobre la acera. Félix me agarró, me estrechó contra él y me acunó entre sus brazos.


  —¿Sabes que llevas media hora ahí plantada? Sígueme.


  Negué con la cabeza.


  —No habrás venido aquí para nada… Ya es hora de que vuelvas a entrar en La Gente.


  Me cogió de la mano y me obligó a cruzar la calle. Me agarró aún más fuerte cuando abrió la puerta. La campana sonó y desencadenó una crisis de llanto.


  —Yo también pienso en Clara cada vez que la oigo —me confesó Félix—. Pasa detrás de la barra.


  Asentí sin resistirme. El olor a café mezclado con el de los libros tomó mi nariz. A pesar de mí misma, lo aspiré a pleno pulmón. Mi mano se deslizó por la barra de madera, estaba pegajosa. Cogí una taza, estaba sucia, cogí otra, tampoco inspiraba mucha confianza.


  —Félix, eres más puntilloso con mi piso que con La Gente, esto está asqueroso.


  —Porque estoy desbordado, no tengo tiempo para jugar al duendecillo de la limpieza —me respondió encogiéndose de hombros.


  —Ya veo que esto está a rebosar, estamos en plena temporada alta.


  Se volvió para ocuparse de su único cliente, con quien parecía tener algo más que intimidad a juzgar por las miradas que se intercambiaban. El tipo apuró su vaso y se marchó con un libro bajo el brazo sin pasar por caja.


  —¿Y bien? ¿Vas a volver a ajustarte el delantal? —me preguntó Félix tras servirse una copa.


  —¿De qué estás hablando?


  —Has venido para volver a trabajar, ¿verdad?


  —No, y lo sabes muy bien. Sólo quiero llevarme algunos libros.


  —Así que te vas de veras, ¿eh? Pero si todavía tienes tiempo, no hay ninguna prisa.


  —No escuchas lo que digo. Me voy dentro de ocho horas, ya he devuelto el contrato de alquiler firmado.


  —¿Qué contrato de alquiler?


  —El del cottage en el que voy a vivir los próximos meses.


  —¿Estás segura de que no estás dando un paso en falso?


  —No, no estoy segura de nada, ya veré cuando esté allí.


  No dejábamos de mirarnos.


  —Diane, no puedes dejarme solo aquí.


  —Llevas un año currando sin mí, y no soy muy famosa por mi eficacia en el trabajo. Venga, aconséjame libros.


  De mala gana, me indicó sus preferencias. Asentí sin pensar. Lo cierto era que me daba igual. Ya conocía una de ellas: Historias de San Francisco. Para mi mejor amigo, Armistead Maupin tenía el don de solucionar cualquier problema. No sabía de qué me hablaba, nunca lo había leído. Félix depositaba los libros uno tras otro sobre la barra, evitando mirarme.


  —Te los llevaré a casa, pesan demasiado.


  —Gracias. Te dejo, todavía me quedan muchas cosas que hacer.


  Mi mirada se desvió hacia un rincón tras la barra. Me acerqué, arrastrada por la curiosidad. Era un marco que contenía fotos de Colin, Clara, Félix y mías. Estaba hecho con mimo. Me giré hacia Félix.


  —Ahora vuélvete a casa —me dijo con dulzura.


  Estaba cerca de la puerta, me detuve a su lado, le besé suavemente la mejilla y salí.


  —¡Diane! No me esperes esta noche, no voy a ir.


  —Vale, hasta mañana.


  —¡Colin!


  Mi corazón latía con fuerza, tenía la piel cubierta de sudor. Con la mano temblorosa, tanteaba las cuatro esquinas del lecho. A mi llamada respondieron el frío y el vacío de su lado de la cama. Y sin embargo, allí estaba Colin, besándome, picoteando la piel de mi cuello con la punta de sus labios, que descendían desde mi oreja hasta mi hombro. Su aliento sobre mi nuca, sus palabras susurradas, nuestras piernas entrelazadas. Me libré de las sábanas y posé los pies desnudos sobre el parqué. El piso estaba iluminado por las luces de la ciudad. El ruido de la madera crujiendo bajo mis pasos me recordó al de los pies de Clara corriendo hacia la entrada cuando oía las llaves de Colin en la cerradura.


  Era el mismo ritual cada noche. Nos acurrucábamos la una contra la otra en el sofá. Clara en camisón y yo impaciente por ver a mi marido. Yo caminaba hasta el recibidor, Colin tenía el tiempo justo de dejar sus carpetas sobre la consola antes de que la pequeña saltara a sus brazos.


  En la oscuridad, caminé sobre sus pasos, hasta el salón donde me reunía con ellos. Colin avanzaba hacia mí, yo le aflojaba la corbata, él me besaba, Clara nos separaba, cenábamos, Colin acostaba a nuestra hija y nos quedábamos solos los dos, tranquilos de saber que Clara estaba bien arropada en su cama, chupándose el pulgar.


  Me di cuenta de que nuestro piso ya no existía, a pesar de que había querido quedarme allí para siempre y conservarlo intacto. Me equivoqué. Ya no había ni carpetas, ni ruidos de llaves en la cerradura, ni carreras sobre el parqué. Me marcharía y no volvería jamás.


  Tres cuartos de hora en el metro para acabar bloqueada al pie de la escalera de salida. Mis piernas se hacían más pesadas a cada escalón. La entrada estaba muy cerca de la estación y yo no lo sabía. Cuando iba a franquear la verja de acceso, pensé que no podía aparecer con las manos vacías. Entré en la floristería más cercana, de las muchas que había por allí.


  —Quería unas flores.


  —¡Ha elegido el lugar ideal! —me respondió la florista sonriente—. ¿Para alguna ocasión en particular?


  —Para allí —dije, señalando el cementerio.


  —¿Quiere usted algo clásico?


  —Déme dos rosas, con eso bastará.


  Atónita, se dirigió hacia el jarrón de flores cortadas.


  —Las blancas —dije—. No las envuelva, me las llevaré en la mano.


  —Pero…


  —¿Cuánto es?


  Dejé un billete, le arranqué las rosas de las manos y salí precipitadamente. Mi loca carrera se detuvo en el camino de grava de la entrada principal. Giré sobre mí misma, escrutando en todas direcciones. ¿Dónde estaban? Volví a salir y me senté en el suelo. Febrilmente, marqué el número de La Gente.


  —La gente feliz se emborracha y se dedica al sexo desenfrenado, dígame.


  —Félix —suspiré.


  —¿Tienes algún problema?


  —No sé dónde están, ¿te das cuenta? Soy incapaz de ir a verlos.


  —¿A quién quieres ir a ver? No entiendo nada. ¿Dónde estás? ¿Por qué lloras?


  —Quiero ver a Colin y a Clara.


  —¿Estás…, estás en el cementerio?


  —Sí.


  —Ahora mismo voy, no te muevas.


  Había ido una sola vez al cementerio, el día del entierro. Después me había negado sistemáticamente a volver.


  Tras huir del hospital el día de su muerte, no había vuelto a poner el pie allí. Ante la mirada horrorizada de mis padres y los de Colin, anuncié que no asistiría al funeral. Mis suegros se habían marchado dando un portazo.


  —¡Diane, te has vuelto completamente loca!


  —Mamá, no puedo ir, va a ser demasiado para mí. Si los veo desaparecer dentro de una caja, querrá decir que todo ha terminado.


  —Colin y Clara están muertos —me respondió—. Tienes que aceptarlo.


  —¡Cállate! Y no iré al entierro, no quiero verlos marcharse.


  Me eché a llorar de nuevo y les di la espalda.


  —¿Cómo? —exclamó mi padre.


  —Es tu deber —añadió mi madre—. Vendrás y no montarás ninguna escena.


  —¿Mi deber? ¿Me habláis de deberes? Me traen sin cuidado mis deberes.


  Me había vuelto con ira hacia ellos. La rabia se había impuesto al dolor.


  —Pues sí, efectivamente, tienes responsabilidades, y las vas a asumir —me respondió mi padre.


  —A vosotros os damos completamente igual Colin, Clara o yo. Lo único que os importa son las apariencias. Dar una imagen de familia destrozada.


  —Pero es que eso es lo que somos —respondió mi madre.


  —¡No! La única familia que he conocido, mi única familia de verdad, acabo de perderla.


  Estaba agotada, respiraba con dificultad. No había dejado de mirarles. Sus rostros se descompusieron durante un instante. Busqué en ellos una señal de contrición, pero no la descubrí. Su fachada permanecía inalterable.


  —No tienes derecho a hablarnos en ese tono, somos tus padres —me reprochó mi padre.


  —¡Fuera! —grité apuntando hacia la puerta con el índice—. ¡Largaos de mi casa!


  Mi padre se dirigió a mi madre, la agarró del brazo y la llevó hasta la salida.


  —Prepárate y sé puntual, pasaremos a recogerte —me dijo antes de desaparecer.


  Volvieron, mecánicos y rigurosos como relojes suizos. No habían escuchado nada de lo que les había dicho.


  En el estado de agotamiento en el que me encontraba, no tuve fuerzas para luchar. Sin la menor consideración, mi madre me obligó a vestirme y mi padre me empujó hasta el coche. Delante de la iglesia, los aparté para echarme en brazos de Félix. A partir de ese instante, no me separé de él. Cuando llegó el coche fúnebre, escondí mi rostro en su pecho. Pasó toda la ceremonia hablándome al oído, contándome lo que había hecho los últimos días. Había elegido la ropa que llevaban: el vestido de Clara, el peluche que había colocado a su lado; la corbata gris de Colin, el reloj en su muñeca, el que le había regalado por su treinta cumpleaños. Junto a Félix hice el trayecto hasta el cementerio. Permanecí aparte hasta el momento en que mis padres se acercaron a nosotros. Me tendieron algunas flores, y mi padre dijo:


  —Félix, ayúdala a recuperarse. Debe hacerlo. No es el momento de hacerse la caprichosa.


  La mano de Félix estrechó fuertemente la mía y con la otra arrancó las flores de las manos de mi madre.


  —No lo hagas por tus padres, hazlo por ti, por Colin y Clara.


  Lancé las flores a la fosa.


  —He venido lo más deprisa que he podido —me dijo Félix cuando llegó—. Suelta las rosas, te estás haciendo daño.


  Se puso en cuclillas a mi lado, separó mis dedos uno tras otro y retiró las rosas, dejándolas en el suelo. Mis manos estaban ensangrentadas, ni siquiera había sentido cómo se clavaban las espinas. Me pasó un brazo por la cintura y me ayudó a levantarme.


  Caminamos por el cementerio hasta una fuente. Sin decir palabra, me lavó las manos. Cogió una regadera y la llenó. Caminé abrazada a él, que avanzaba con seguridad. Me soltó y se puso a limpiar una tumba, su tumba, esa tumba que veía por primera vez. Mis ojos recorrieron cada detalle, el color del mármol, la caligrafía de sus nombres. Colin había vivido treinta años y Clara no había tenido tiempo de cumplir los seis. Félix me entregó las dos rosas.


  —Háblales.


  Coloqué mi ridículo regalo sobre la tumba y me puse de rodillas.


  —Bueno, cariños míos…, perdonadme…, no sé bien qué deciros…


  Mi voz se rompió. Hundí mi rostro entre las manos. Tenía frío. Tenía calor. Me dolía.


  —Qué duro es esto, Colin. ¿Por qué te llevaste a Clara contigo? No tenías derecho a marcharte, no tenías derecho a llevártela. Siento tanta rabia por haberme quedado sola. Me siento perdida. Tenía que haberme marchado con vosotros —me sequé las lágrimas con la palma de la mano. Me sorbí los mocos ruidosamente—. No consigo hacerme a la idea de que no vais a volver. Me paso la vida esperándoos. En casa, todo está listo para vosotros… La gente dice que no es normal. Así que me marcho. ¿Recuerdas, Colin? Querías que fuésemos a Irlanda, y yo dije que no, qué tonta… Me voy una temporada. No sé dónde estáis vosotros dos, pero os necesito. Velad por mí, protegedme. Os quiero…


  Durante unos instantes, cerré los ojos. Después me levanté con dificultad, la cabeza me daba vueltas y casi no conseguía mantener el equilibrio. Félix me ayudó a seguir en pie. Nos dirigimos hasta la salida sin decir palabra. Antes de bajar al metro, Félix se detuvo.


  —¿Sabes? Hasta ahora no te creía cuando decías que querías recuperarte —me confesó—. Pero lo que has hecho hoy me demuestra lo contrario. Estoy orgulloso de ti.


  Esperé a la víspera de mi partida para llamar a mis padres. Desde que les había anunciado mi decisión, no habían dejado de intentar convencerme para que me quedara. Me habían llamado todos los días, y mi contestador había funcionado de maravilla.


  —Mamá, soy Diane.


  Se escuchaba el habitual ruido de fondo de la televisión, con el volumen al máximo.


  —¿Cómo estás, cariño?


  —Ya estoy lista para marcharme.


  —¿Todavía andas con ésas? Querido, es tu hija, sigue queriendo marcharse.


  Se oyó el chirrido de una silla sobre las baldosas, y mi padre cogió el auricular.


  —Escucha, hija mía, te vas a venir a pasar unos días a casa, eso te vendrá bien para ordenarte las ideas.


  —Papá, eso no sirve de nada. Me voy mañana. Todavía no habéis entendido que no quiero volver a vivir con vosotros. Ahora soy una mujer, tengo treinta y dos años y ninguna gana de irme a vivir con mis padres.


  —Nunca has sabido hacer nada sola. Necesitas a alguien que te guíe, eres incapaz de llevar un proyecto hasta el final. Los hechos hablan por sí solos, te pagamos la cafetería y si ahora tienes de qué vivir y con qué pagar ese capricho, es porque Colin fue previsor. Así que, francamente, marcharte al extranjero está pero que muy por encima de tus posibilidades.


  —Gracias, papá, no sabía que para vosotros era una carga. Tus palabras me van a ayudar muchísimo.


  —Pásamela, la estás predisponiendo contra nosotros —dijo mi madre tras él—. Cariño, tu padre no es muy diplomático, pero tiene razón, eres una inconsciente. Si por lo menos Félix se fuese contigo, nos sentiríamos más tranquilos, aunque no sea la persona ideal para ocuparse de ti. Escucha, te hemos dejado en paz hasta ahora, pensando que con el tiempo te sentirías mejor. ¿Por qué no has ido a ver al psiquiatra del que te hablé? Te sentaría muy bien.


  —Mamá, ya basta. No quiero ir al psiquiatra, no quiero vivir con vosotros y no quiero que Félix me acompañe. Quiero que me dejéis todos en paz, ¿está claro? Quiero estar sola, estoy harta de que me vigilen. Si queréis hablar conmigo, ya tenéis el número de mi móvil. Y sobre todo no me deseéis buen viaje.


  Miraba fijamente al techo con los ojos completamente abiertos. Estaba esperando a que sonase el despertador. No había pegado ojo en toda la noche, aunque haberle colgado el teléfono en las narices a mis padres no tenía nada que ver con mi insomnio. Dentro de unas horas subiría a bordo de un avión en dirección a Irlanda. Acababa de vivir mi última noche en nuestro piso, en nuestra cama.


  Por última vez me acurruqué en el lado de Colin, con la cara hundida en su almohada, me froté la nariz contra el peluche de Clara y mis lágrimas lo mojaron todo. Sonó el despertador y, como una autómata, me levanté.


  En el cuarto de baño, retiré la toalla que cubría el espejo y me vi por primera vez desde hacía meses. Perdida dentro de la camisa de Colin. Observé cómo mis dedos soltaban cada botón, saqué un hombro y después el otro. La tela se deslizó por mi cuerpo y cayó a mis pies. Me lavé el pelo por última vez con el champú de Clara. Al salir de la ducha, evité mirar la camisa en el suelo. Me vestí de Diane, vaqueros, camiseta de tirantes y jersey ajustado. Tuve la sensación de que iba a asfixiarme, luché para quitarme el jersey y agarré el de capucha de Colin, me lo puse y pude respirar de nuevo. Ya me lo ponía antes de su muerte, así que seguía teniendo derecho a llevarlo.


  Un vistazo al reloj me indicó que me quedaba poco tiempo. Café en la mano, cigarrillo en los labios, elegí algunas fotos al azar y las metí en el bolso.


  Esperé en el sofá la hora de salida, moviendo nerviosamente los dedos. El pulgar chocó con mi alianza. Sin duda conocería a gente en Irlanda, esa gente vería que estaba casada, me preguntarían dónde estaba mi marido y sería incapaz de contestar. Debía esconder el anillo sin separarme de él. Solté la cadena que llevaba al cuello, colgué la alianza en ella y la coloqué bajo el jersey para ocultarla de las miradas.


  Dos timbrazos rompieron el silencio. La puerta se abrió y apareció Félix. Entró sin decir palabra y me miró fijamente. Su rostro estaba marcado por los excesos de la noche anterior. Tenía los ojos rojos e hinchados. Apestaba a alcohol y tabaco. No necesitaba hablar para saber que estaba ronco. Empezó a sacar mis maletas. Muchas. Di una vuelta por el piso, apagué todas las luces, cerré todas las habitaciones. Mi mano se crispó sobre el pomo de la entrada en el momento de cerrarla. El único sonido perceptible fue el del cerrojo.
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  Estaba plantada delante del coche alquilado, las maletas a mis pies, los brazos caídos, las llaves en la mano. Las ráfagas de viento se colaban en el aparcamiento y me hacían perder el equilibrio.


  Desde que había bajado del avión, tenía la sensación de estar flotando. Había seguido mecánicamente a los demás pasajeros hasta la cinta transportadora para recuperar mi equipaje. Después, un poco más tarde, en la oficina de alquiler, había conseguido entenderme con mi interlocutor —a pesar de su acento, tan espeso que se podría cortar— y firmar el contrato.


  Sin embargo ahora, delante del coche, helada, encorvada, extenuada, me preguntaba en qué demonios estaba yo pensando cuando se me ocurrió semejante idea. Pero ya no tenía elección, quería estar en casa, y mi casa, a partir de entonces, estaba en Mulranny.


  Tras varios intentos fallidos, logré encender un cigarrillo. El fuerte viento no dejaba de azotar ni un segundo, y empezaba a ponerme de los nervios. La cosa fue a peor cuando me di cuenta de que estaba consumiendo el pitillo en mi lugar. Así que encendí otro antes de cargar el maletero. De paso me prendí un mechón de pelo que una ráfaga de viento había soltado sobre mi rostro.


  Un adhesivo en el parabrisas me recordó que allí se conducía por la izquierda. Giré el contacto, metí la primera y el coche se caló. El segundo y tercer intento de arrancar se saldaron igualmente con un fracaso. Me había tocado un coche podrido. Me dirigí hasta una garita donde se agrupaban cinco hombres que habían asistido a la escena con una sonrisa en los labios.


  —Quiero que me cambien el coche, no funciona —dije visiblemente molesta.


  —Buenos días —me respondió el hombre de más edad sin dejar de sonreír—. ¿Cuál es el problema?


  —No lo sé, no quiere arrancar.


  —Venga, chicos, vamos a echar una mano a la señora.


  Impresionada por su estatura, di un paso atrás cuando salieron. «Jugadores de rugby devoradores de ovejas», había dicho Félix. No se había equivocado. Me escoltaron hasta el coche. Volví a intentar arrancarlo. Nada. El coche se caló de nuevo.


  —Se está equivocando de marcha —me indicó uno de los gigantes, divertido.


  —Pero bueno, no…, para nada. Estoy metiendo primera.


  —Meta más bien quinta. Su quinta. Ya verá.


  En su mirada había desaparecido todo rastro de burla. Seguí su consejo y el coche arrancó.


  —Aquí todo es al revés. El lado por donde se conduce, el volante, y las marchas.


  —¿Podrá arreglárselas? —me preguntó otro.


  —Sí, gracias.


  —¿Hacia dónde se dirige?


  —A Mulranny.


  —Tiene un largo camino. Cuídese y ponga atención en las rotondas.


  —Muchas gracias.


  —Ha sido un placer. Adiós, buen viaje.


  Me hicieron una señal con la cabeza y me dedicaron otra sonrisa. ¿Desde cuándo los tipos que se ocupaban de los coches de alquiler eran amables y serviciales?


  Estaba a medio camino y ya empezaba a relajarme vagamente. Había pasado con éxito las pruebas de la autopista y la primera rotonda. Por el camino no había nada reseñable salvo ovejas y prados verde fluorescente hasta donde se perdía la vista. Ni atascos ni lluvia en el horizonte.


  No dejaba de pensar en la despedida con Félix. No habíamos dicho una palabra entre mi casa y el aeropuerto. Él había fumado cigarrillo tras cigarrillo sin mirarme ni una vez. Sólo había despegado los labios en el último momento. Estábamos el uno frente al otro, mirándonos, dudando.


  —¿Tendrás cuidado? —me preguntó.


  —No te preocupes.


  —Todavía puedes cambiar de idea, no estás obligada a marcharte.


  —No me pongas las cosas más difíciles. Es la hora, tengo que embarcar.


  Nunca había soportado las despedidas. Ésta había sido mucho más difícil de lo que habría imaginado. Le abracé, y él tardó unos instantes en reaccionar y estrecharme en sus brazos.


  —Cuídate, no hagas tonterías —le dije—. ¿Me lo prometes?


  —Ya veremos. Lárgate.


  Me soltó, cogí el bolso y me dirigí al control de seguridad. Esbocé un gesto con la mano. Saqué mi pasaporte y se lo mostré al policía. Sentí la mirada de Félix sobre mí durante todas esas formalidades. Pero no me volví ni una sola vez.


  Allí estaba. Había llegado a Mulranny, frente al cottage que apenas había mirado en las fotos del anuncio. Había tenido que cruzar todo el pueblo y tomar el caótico camino de la playa para llegar al final de mi periplo.


  Tenía vecinos. Otra casa se levantaba al lado de la mía. Una mujer muy pequeña vino hacia mí y me saludó con la mano. Me forcé a sonreír.


  —Hola, Diane, soy Abby, tu casera. ¿Has tenido buen viaje?


  —Encantada de conocerla.


  Miró divertida la mano que le tendía antes de estrecharla.


  —¿Sabes?, aquí todo el mundo se conoce. Y no estás en una entrevista de trabajo. No te molestes en llamarme señora cada vez que me hables, incluso cuando se trate de cosas serias, ¿de acuerdo?


  Me invitó a entrar en lo que iba a convertirse en mi casa. Descubrí un interior cálido y acogedor.


  Abby no dejaba de hablar, y yo no entendía ni la mitad de lo que decía, me limitaba a sonreír tontamente y a balancear la cabeza para responderle. Me tuve que tragar toda la descripción de la batería de cocina, de la televisión por cable, de los horarios de las mareas, sin olvidar los de misa. Ahí fue donde la corté.


  —Creo que no lo necesito, estoy enfadada con la Iglesia.


  —Entonces tenemos un serio problema, Diane. Tendrías que haberte informado mejor antes de venir aquí. Hemos luchado por nuestra independencia y nuestra religión. A partir de ahora vives entre irlandeses católicos y orgullosos de serlo.


  Empezábamos bien.


  —Abby, lo siento, yo…


  Se echó a reír.


  —¡Por amor de Dios, relájate! Es una broma. Simplemente forma parte de mis costumbres. Nada te obliga a acompañarme los domingos por la mañana. En cambio, te daré un buen consejo, no olvides nunca que no somos ingleses.


  —No lo olvidaré.


  Prosiguió con entusiasmo su visita guiada. En el primer piso estaban mi cuarto de baño y mi dormitorio. La cama era tan grande que podría dormir en diagonal. Algo normal en el país de los gigantes.


  —Abby —la corté—, gracias, todo está perfecto. No falta de nada.


  —Perdona mi entusiasmo, pero me siento tan feliz de que alguien viva en el cottage durante el invierno, te estaba esperando con impaciencia. Dejaré que te instales.


  La acompañé hasta el exterior. Se montó en una bici y se volvió hacia mí.


  —Ven a tomar café con nosotros, así conoces a Jack.


  Durante mi primera noche, los elementos se desencadenaron en señal de bienvenida. El viento ululaba, la lluvia golpeaba las ventanas, el techo crujía. Me fue imposible conciliar el sueño a pesar del cansancio y la comodidad de la cama. Me dediqué a pensar en el día que acababa de terminar.


  Vaciar el coche había sido aún más complicado que llenarlo, las maletas estaban esparcidas por todo el salón. Había estado a punto de rendirme al darme cuenta de que no había comprado nada de comer. Me había precipitado hasta la pequeña cocina. La despensa y la nevera estaban repletas. Seguro que Abby me lo había dicho, y yo ni siquiera se lo había agradecido. Qué vergüenza. Qué fallo por mi parte. Tendría ocasión de cruzármela un día u otro para disculparme. Como había dicho, Mulranny era realmente minúsculo: una calle principal, un pequeño supermercado, una gasolinera y un pub. No corría el riesgo ni de perderme ni de quemar la tarjeta de crédito en las tiendas.


  La acogida de mi casera me había dejado perpleja. Parecía esperar una relación privilegiada, cosa que no estaba en absoluto prevista en el programa. Tendría que esquivar como pudiera su invitación, no estaba allí para acompañar a una pareja de viejos. No tenía ganas de conocer a nadie.


  Había aguantado más de una semana sin salir del cottage, las compras de Abby y los cartones de tabaco que llevaba me habían permitido sobrevivir. También me había hecho falta todo ese tiempo para ordenar mis cosas. Era difícil sentirme como en casa, nada me recordaba a mi vida anterior. La noche no estaba iluminada por las farolas ni animada por los ruidos de la ciudad. Cuando el viento amainaba, el silencio se hacía opresivo. Me habría encantado que mis vecinos (todavía ausentes) hubiesen hecho una gran fiesta que me arrullara mientras dormía. El penetrante olor de las flores secas no tenía nada que ver con el del parqué encerado de nuestro piso, y el anonimato de los comercios parisinos estaba definitivamente muy lejos.


  Empezaba a arrepentirme de no haber salido antes, quizás hubiese evitado todas esas miradas sobre mí cuando entré en el supermercado. No necesitaba aguzar el oído. La desconocida, la extranjera, alimentaba todas las conversaciones. Los clientes se volvían a mi paso, me dedicaban pequeñas sonrisas o un gesto de la cabeza. Algunos se dirigían a mí. Yo les respondía con un gruñido. No tenía costumbre de saludar a la gente que me cruzaba en las tiendas. Di una vuelta por los pasillos. Había de todo: comida, ropa, y hasta recuerdos para turistas. Aunque debía de ser la única loca que había llegado hasta allí. Lo que estaba por todas partes eran las ovejas. En las tazas de porcelana, en la sección de carne para el ragú, y por supuesto en los jerséis y las bufandas. Aquí criaban a esos animalitos para alimentarse y para vestirse. Como en los tiempos prehistóricos con los mamuts.


  —Diane, qué contenta estoy de verte por aquí —me dijo Abby, a quien no había visto llegar.


  —Hola —respondí tras recuperarme del sobresalto.


  —Pensaba pasarme por tu casa hoy. ¿Va todo bien?


  —Sí, gracias.


  —¿Encuentras todo lo que quieres?


  —Pues lo cierto es que no, no hay nada de lo que busco.


  —¿Te refieres a la baguette y al queso?


  —Esto… yo…


  —Venga, que me estoy quedando contigo. ¿Has terminado?


  —Eso creo… Sí.


  —Ven conmigo, te voy a presentar.


  Con su sonrisa resplandeciente en los labios, me agarró del brazo y me guió hasta unos y otros. No había hablado con tanta gente desde hacía meses. Su amabilidad llegaba a ser casi molesta. Tras media hora de banalidad social, conseguí por fin dirigirme a la caja. Podría sobrevivir a un asedio por lo menos diez días. Pero iba a sentirme obligada a salir de casa, pues no había encontrado ninguna excusa para rechazar la invitación de Abby, sólo había conseguido negociar un retraso de unos días para prepararme.


  Se estaba a gusto en casa de mis caseros. Me instalé cómodamente en su sofá, delante de un gran fuego de chimenea y con una taza de café ardiente en la mano.


  Jack era un coloso de barba blanca. Su calma apaciguaba la excitación permanente de su mujer. Con una naturalidad desconcertante, se había servido una pinta de Guinness a las cuatro de la tarde. «Jugadores de rugby devoradores de ovejas y bebedores de cerveza negra», pensé para completar la descripción de Félix. Y la cerveza negra me hizo pensar inmediatamente en Colin.


  A pesar de todo conseguí seguir la conversación. Al principio la había orientado hacia su perro, Postman Pat, que se me había echado encima a mi llegada y que desde entonces no se despegaba de mis pies. Después hablé de la lluvia y del buen tiempo —bueno, sobre todo de la lluvia—, y de la comodidad del cottage, tras lo cual mis temas empezaron a agotarse.


  —¿Son ustedes de aquí?


  —Sí, pero vivimos en Dublín hasta que nos jubilamos —respondió Jack.


  —¿Y a qué se dedicaban?


  —Él era médico —le cortó Abby—. Pero háblanos más bien de ti, será mucho más interesante. Y, sobre todo, me gustaría saber por qué motivo has venido a sepultarte en un agujero perdido como éste.


  A sepultarme, precisamente, la respuesta estaba dentro de la pregunta.


  —Quería conocer el país.


  —¿Sola? ¿Cómo es que una chica tan guapa como tú no viene acompañada?


  —Déjala tranquila —la reprendió Jack.


  —Sería demasiado largo de explicar. Bueno, tengo que dejarles.


  Me levanté, cogí la chaqueta y el bolso y me dirigí hacia la salida. Abby y Jack me siguieron. Acababa de marcar las distancias. Postman Pat me hizo tropezar varias veces y salió corriendo al exterior en cuanto se abrió la puerta.


  —¡Debe de dar mucho trabajo, un cachorro tan grande y tan inquieto! —les dije (y entonces pensé en Clara).


  —Uf, a Dios gracias no es nuestro.


  —¿De quién es?


  —De Edward. Nuestro sobrino. Se lo cuidamos cuando está ausente.


  —Es tu vecino —me informó Abby.


  Vaya chasco. Había acabado por creer que la casa que estaba junto a la mía permanecería sin habitar, lo que me venía de perlas. No necesitaba vecino alguno. Me parecía que mis caseros ya vivían demasiado cerca.


  Me acompañaron hasta el coche. Allí el perro se puso a ladrar y a dar vueltas en todos los sentidos. Un todoterreno negro manchado de barro acababa de detenerse frente a la casa.


  —Mira, hablando del rey de Roma —exclamó Jack.


  —Espera un minuto, te lo vamos a presentar —me dijo Abby reteniéndome del brazo.


  El sobrino en cuestión bajó del todoterreno. Su rostro duro y su expresión de desdén no me causaron simpatía alguna. Jack y Abby caminaron a su encuentro. Él se apoyó en la puerta de su coche cruzando los brazos. Cuanto más lo miraba, menos confianza me inspiraba. No sonreía. Rezumaba arrogancia. El tipo de persona que se pasa horas en el cuarto de baño cuidando su aspecto de aventurero descuidado. Se las daba de intocable.


  —¡Edward, has llegado en buen momento! —dijo Abby.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —Creo que no conoces a Diane.


  Por fin giró la cabeza en mi dirección. Se quitó las gafas de sol —de ninguna utilidad teniendo en cuenta la bruma— y me observó de arriba abajo. Tuve la impresión de ser un cordero abierto en canal colgado de un gancho. Y por la mirada que me lanzó, no parecía abrirle el apetito.


  —Pues no, no especialmente. ¿Quién es? —preguntó con frialdad.


  Me esforcé por ser cortés y me acerqué a él.


  —Parece ser que somos vecinos.


  Su rostro se cerró aún más. Se estiró y habló a mis anfitriones ignorando mi presencia.


  —Os había dicho que no quería a nadie al lado de mi casa. ¿Cuánto tiempo se va a quedar?


  Llamé a su espalda como a una puerta. Su cuerpo se tensó. Se volvió, pero no retrocedí y me puse de puntillas.


  —Puedes preguntármelo a mí directamente, ¿sabes?


  Arqueó una ceja, visiblemente contrariado de que osase dirigirle la palabra.


  —No vengas a llamar a mi puerta —me respondió, enviándome una mirada capaz de helarme la sangre.


  Y sin más formalidades, me dio la espalda, silbó a su perro y se marchó al fondo del jardín.


  —No te lo tomes a mal —me dijo Jack.


  —No quería que alquilásemos el cottage, no le pedimos opinión. Sólo está de mal humor —añadió Abby.


  —No, sólo está mal educado —murmuré—. Hasta pronto.


  No podía salir, el coche de mi vecino bloqueaba el mío. Hice sonar el claxon ininterrumpidamente. Abby y Jack se echaron a reír y se metieron en casa.


  Vi llegar a Edward por el retrovisor. Avanzaba despreocupadamente fumando un cigarrillo. Abrió el maletero e hizo que el perro saltara dentro. Su lentitud me exasperaba, y volví a tocar el claxon. Con un chasquido de dedos lanzó su colilla a mi parabrisas. Al arrancar, hizo rechinar los neumáticos, y una ola de agua embarrada se abatió sobre mi coche. Para cuando puse el limpiaparabrisas, se había esfumado. ¡Qué tipejo!


  Debía encontrar un medio para evitar calarme cada vez que salía a tomar el aire. Hoy había caído de nuevo en la trampa. Primera decisión, renunciar al paraguas, totalmente inútil, pues había roto cuatro en cuatro días. Segunda decisión, no fiarme ni una vez más de los rayos de sol, que desaparecían tan rápido como llegaban. Tercera y última decisión, prepararme para salir cuando estaba aún lloviendo, pues en el tiempo que tardaba en ponerme las botas, tres jerséis, mi abrigo y una bufanda, la tormenta podía haber pasado, y así reduciría el riesgo de mojarme. Probaría a salir cuando me viniera en gana.


  Mi técnica funcionaba. Fue lo que me dije al sentarme por primera vez sobre la arena para contemplar el mar. El azar me llevó al mejor sitio, parecía estar sola en el mundo. Cerré los ojos, mecida por el ruido de las olas que rompían a pocos metros de mí. El viento maltrataba mi piel y me hacía derramar algunas lágrimas, mis pulmones se llenaban de oxígeno yodado.


  De golpe, algo me tiró de espaldas. Abrí los ojos para encontrarme frente a frente con Postman Pat, que me lamía la cara. Me levanté con mucha dificultad. Estaba intentando quitarme como podía la arena que cubría mi ropa cuando el perro salió corriendo al oír un silbido.


  Levanté la cabeza. Edward caminaba un poco más lejos. Había pasado forzosamente muy cerca de mí, pero no se había molestado en saludarme. No era posible que no me hubiese reconocido. Aunque sólo fuera por el hecho de que su perro acababa de saltar sobre alguien, lo menos que podía haber hecho era venir a disculparse. Enfilé el camino de regreso, decidida a echarle la bronca. Al final del sendero que conducía a los cottages, vi que su todoterreno se dirigía hacia el pueblo. No se libraría tan fácilmente.


  Me subí al coche. Debía encontrar a ese asno y hacerle comprender a quién se enfrentaba. Enseguida localicé su embarrado vehículo frente al pub. Aparqué, salté del mío y entré en el bar hecha una furia. Barrí la estancia con la mirada para localizar a mi presa. Todos los ojos convergieron sobre mí. Salvo una.


  Allí estaba Edward, instalado en la barra, solo, inclinado sobre un periódico y con una pinta de Guinness en la mano. Me acerqué a él.


  —¿Quién te crees que eres?


  No reaccionó.


  —Mírame cuando te hablo.


  Pasó una página del periódico.


  —¿Tus padres no te enseñaron educación? Nadie me ha tratado nunca de esa forma, así que te aconsejo que te disculpes ahora mismo.


  Sentí que me ponía cada vez más roja por efecto de la cólera. Él seguía sin dignarse a levantar la nariz de su panfleto.


  —¡Ya empiezo a estar harta! —grité arrancándoselo de las manos.


  Bebió un trago de cerveza, dejó su pinta y suspiró profundamente. Su puño se crispó tanto que se le hinchó una vena. Se levantó y plantó su mirada en la mía. Pensé que quizás había ido demasiado lejos. Agarró un paquete de tabaco que había en la barra y se dirigió a la zona de fumadores. De paso estrechó algunas manos, sin articular una sola palabra ni esbozar la más mínima sonrisa.


  La puerta de la terraza se cerró. Había contenido la respiración desde que se había levantado. El silencio había invadido el pub, toda la población masculina se había dado cita allí y había asistido a la escena. Me derrumbé sobre el taburete más cercano. Alguien debería darle un día una buena lección. El camarero se encogió de hombros cuando me miró.


  —Un expresso, por favor.


  —No tenemos de eso.


  —¿No tiene café?


  —Sí.


  Tenía que mejorar mi acento.


  —Bueno, entonces tomaré uno, por favor.


  Sonrió y fue hasta una esquina tras la barra. Colocó ante mí un tazón lleno de café de filtro… y aguado. Aquello no era el café solo que esperaba. No comprendía por qué el camarero seguía delante de mí.


  —¿Va a mirar cómo me lo bebo?


  —Sólo quiero que me pague.


  —No se preocupe, pensaba pagarle al salir.


  —Aquí se paga antes de beber. Servicio a la inglesa.


  —Vale, vale.


  Le tendí un billete y me devolvió el cambio amablemente. A riesgo de quemarme, me tragué el café a toda velocidad y me fui. Qué país tan raro, donde la gente es toda amable y acogedora, salvo el paleto de Edward, pero en el que se obliga a pagar de inmediato la consumición. En París ese encantador camarero se habría llevado una buena bronca sin comprender el porqué. Salvo que en Francia, ese mismo camarero no habría sido amable, no habría abierto la boca, y en cuanto a sonreír, ni soñarlo.


  Poco a poco empecé a adaptarme a vivir allí. No me arreglaba, comía cualquier porquería a cualquier hora del día. Me pasaba parte de la jornada durmiendo. Si no podía conciliar el sueño, me quedaba en la cama observando el cielo y las nubes, bien calentita bajo el edredón. Me plantaba delante de la televisión a dejar de pensar y a ver sandeces que se transformaban en cine mudo cuando eran en gaélico. Hablaba con Colin y con Clara mirando fijamente sus fotos. Vivía como en casa, en París, pero sin Félix. Así que el tan esperado alivio no llegaba. El peso no decrecía en mi pecho ni sentía ningún tipo de liberación. No tenía ganas de hacer nada, ni siquiera conseguía llorar. Pasaba el tiempo y los días me parecían cada vez más largos.


  Aquella mañana, en lugar de quedarme en la cama, decidí colocar el pesado sillón mirando hacia la playa. Tras pasar días y días contemplando el cielo, me divertiría contemplando el mar. Acumulé reservas de café y tabaco, me enrollé en una manta y me coloqué un cojín detrás de la cabeza.


  Unos ladridos llamaron mi atención. Edward y su perro salían. Era la primera vez que veía a mi vecino desde el incidente del pub. Llevaba una enorme bolsa colgada del hombro. Para ver mejor qué estaba tramando, acerqué el sillón a la ventana. Se dirigió hacia la playa. Su pelo moreno estaba aún más revuelto que la vez anterior.


  Desapareció de mi campo de visión al rodear una roca. Reapareció media hora más tarde, dejó su bolsa en el suelo y rebuscó en ella. Habría necesitado unos prismáticos para ver lo que hacía. Estaba agachado y sólo veía su espalda. Permaneció un buen rato en esa posición.


  Mis tripas rugieron, recordándome que no había comido nada desde el día anterior. Entré en la cocina para prepararme un bocadillo. Cuando volví al salón, Edward había desaparecido. Mi único entretenimiento de la jornada acababa de esfumarse. Me hundí en el sillón y me tragué el tentempié sin ninguna gana.


  Pasaron las horas y seguí sin moverme. Mis sentidos se despertaron al ver apagarse las luces en casa de Edward. Salió corriendo para volver exactamente al mismo sitio en el que había estado por la mañana. Me eché la manta sobre los hombros y salí a mi vez a la terraza para observarlo mejor. Distinguí un objeto entre sus manos. Se lo llevó a la altura del rostro, creí reconocer una cámara de fotos.


  Edward permaneció allí una hora larga. Ya había caído la noche cuando volvió a subir de la playa. Tuve el tiempo justo de agacharme para que no me viese. Esperé unos minutos antes de volver a entrar en casa.


  Mi vecino era fotógrafo. Pasaron ocho días en los que mis jornadas se acoplaban a las suyas. Salía en distintos momentos del día, siempre con una cámara en la mano, y recorría toda la bahía de Mulranny. Podía permanecer inmóvil durante horas, sin reaccionar ni a la lluvia ni al viento, que a veces se abatían sobre él.


  Gracias a mis pesquisas, me enteré de un montón de cosas. Estaba aún más intoxicado que yo, porque llevaba siempre un cigarrillo entre los labios. Su apariencia, el día de nuestro primer encuentro, no tenía nada de excepcional, siempre andaba desaliñado. Nunca hablaba con nadie, nunca recibía visitas. Nunca le vi volver la cabeza en mi dirección. Conclusión, aquel tipo era un egocéntrico. No se preocupaba de nada ni de nadie, aparte de sus fotos: siempre la misma ola, siempre la misma arena. Era muy previsible, no necesitaba buscarlo mucho tiempo. Según la hora, se encontraba encima de una roca o de otra.


  Una mañana dejé de mirar por la ventana para ver si estaba allí. Pero cuanto más tiempo pasaba, más me extrañaba no oír siquiera los ladridos de su perro, que lo seguía a todas partes. Para mi sorpresa, vi que su coche había desaparecido. De pronto pensé en Félix, al que no había llamado desde que me había marchado, hacía ya mes y medio. Era la ocasión. Cogí mi móvil y seleccioné su número en la agenda.


  —Félix, soy Diane —anuncié cuando descolgó.


  —No conozco a ninguna Diane.


  Me colgó en las narices. Volví a llamar.


  —Félix, no cuelgues, por favor.


  —¿Por fin te acuerdas de mí?


  —Soy un desastre, lo sé. Perdóname.


  —¿Cuándo vuelves?


  —No voy a volver, me quedo en Irlanda.


  —¿Estás disfrutando tu nueva vida?


  Le conté que mis caseros eran encantadores, que había cenado varias veces con ellos, que todos los habitantes me habían acogido con los brazos abiertos, que iba regularmente al pub a tomar algo. El ruido de un motor detuvo mi sarta de mentiras.


  —Diane, ¿estás ahí?


  —Sí, sí, espera un minuto, por favor.


  —¿Tienes visita?


  —No, es mi vecino, que vuelve a casa.


  —¿Tienes un vecino?


  —Sí, y estaría mejor sin él.


  Empecé a hablarle de Edward.


  —Diane, anda, para y recupera el aliento.


  —Perdóname, pero ese tío me pone de los nervios. ¿Y tú? ¿Qué hay de nuevo?


  —En este momento hay bastante tranquilidad, sólo abro La Gente a la hora del aperitivo, y no está mal. Entra algo de dinero. He organizado una velada sobre los pervertidos más grandes de la literatura.


  —No tienes remedio.


  —Puedo garantizarte que si alguien escribe un libro sobre mí, me llevo el premio. Desde que te marchaste tengo más tiempo, y estoy atravesando un periodo de suerte en el que mis veladas son alucinantes y mis noches tórridas. Tus castos oídos no soportarían el relato.


  Al colgar constaté tres cosas. Félix no cambiaría nunca, le echaba de menos y mi vecino no merecía mi atención. De un golpe seco cerré las cortinas.


  Me sentía animada e intenté mantenerme así mediante la lectura. Pero aquella tarde no me sirvió de consuelo. No sabía si era debido al ambiente lúgubre de la novela policiaca de Arnaldur Indriðason que estaba leyendo o a la corriente fría que golpeaba mi espalda. Tenía las manos heladas. El cottage estaba aún más silencioso que de costumbre. Me levanté, me froté las manos y me detuve durante un instante ante la terraza acristalada. Hacía mal tiempo. Gruesas nubes tapaban el cielo, la oscuridad llegaría antes esa noche. Lamenté no saber encender la chimenea. Al poner la mano sobre un radiador, me sorprendió sentirlo helado. Me moriría de frío si la calefacción se estropeaba. Quise encender la luz. La primera lámpara permaneció desesperadamente apagada. Pulsé otro interruptor sin mejor resultado. Pulsé todos los interruptores. No había corriente. Oscuridad total. Y yo dentro. Sola.


  Aunque me costó, corrí a llamar a la puerta de Edward. Acabé haciéndome daño en la mano a fuerza de golpear la madera. Me alejé unos pasos para intentar ver algo a través de una ventana. Si permanecía sola un minuto más, me volvería loca. Escuché unos ruidos extraños detrás de mí y me entró miedo.


  —¿Se puede saber qué haces? —oí a mi espalda.


  Me giré de un salto. Edward estaba plantado ante mí, inmensamente alto. Me hice a un lado para escapar. Mi miedo se volvió completamente irracional.


  —Me he equivocado…, yo…, yo…


  —¿Tú, qué?


  —No debí haber venido. Ya no te molesto más.


  Sin dejar de mirarle, continué caminando de espaldas por el sendero de la entrada. Mi talón tropezó con una piedra y me caí hacia atrás, el trasero en el barro. Edward se acercó a mí. Parecía furioso, pero me tendió una mano.


  —No me toques.


  Se quedó parado y arqueó una ceja.


  —Tenía que tocarme una francesa majareta.


  Me puse a cuatro patas para levantarme. Oí la risa malvada de Edward. Me marché corriendo a casa y cerré la puerta con llave. Después me refugié en la cama.


  A pesar de las mantas y los jerséis, seguía tiritando. Agarré desesperadamente mi alianza. La noche era negrísima. Tenía miedo. Los sollozos me dificultaban la respiración. Estaba completamente acurrucada sobre mí misma. Me dolía la espalda a fuerza de contraerme para combatir los escalofríos. Mordía la almohada para evitar gritar.


  Dormí a ratos. La electricidad no volvió milagrosamente durante la noche. Me puse en contacto con la única persona que podía ayudarme, aunque fuese por teléfono.


  —Mierda, la gente duerme a estas horas —vociferó Félix, al que llamaba por segunda vez el mismo día.


  —Perdóname —le dije echándome a llorar.


  —¿Qué te pasa?


  —Tengo frío, está todo oscuro.


  —¿Qué?


  —No tengo electricidad desde ayer por la tarde.


  —¿No había nadie que pudiese ayudarte?


  —Fui a ver al vecino, pero no me atreví a molestarle.


  —¿Por qué?


  —Me pregunto si no es un asesino en serie.


  —¿Has fumado lana de oveja?


  —No tengo electricidad, ayúdame.


  —¿Has mirado si no han saltado los plomos?


  —No.


  —Ve a ver.


  Obedecí a Félix. Con el móvil pegado a la oreja, pulsé el botón del automático. Todas las luces se encendieron y los aparatos se pusieron en marcha.


  —¿Y bien? —preguntó Félix.


  —Ya está, gracias.


  —¿Estás segura de que estás bien?


  —Sí, vuelve a acostarte, lo siento de veras.


  Colgué inmediatamente y me desplomé en el suelo. Decididamente, era incapaz de enfrentarme al menor problema sin ayuda, mis padres tenían razón. Sentí ganas de abofetearme.
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  Casi había olvidado la sensación que me provocaba escuchar música a todo volumen hasta quedarme sorda. Había dudado mucho antes de poner en marcha la cadena de música. Sin embargo, hubo una época en la que lo hacía por reflejo. Antes de decidirme, estuve observándola y dando vueltas a su alrededor.


  El incidente de los plomos había trastornado mis costumbres. Para obligarme a salir más a menudo de casa, me iba a caminar casi una hora a la playa, tratando de no pasarme los días enteros arrastrándome en pijama. Hacía todo lo posible por regresar al mundo de los vivos y dejar de hundirme en delirios paranoides. Una mañana me sorprendí sintiéndome menos machacada al despertar y me entraron ganas de escuchar música. Por supuesto que lloré, la euforia no duró mucho.


  Al día siguiente, lo repetí. Y entonces no pude evitar moverme al ritmo de la música. Poco a poco, volvía a mis antiguas costumbres. Bailaba como una loca sola en el salón. La única diferencia en Mulranny era que no necesitaba cascos en los oídos, estaba disfrutando a tope, los bajos retumbaban.


  «The dog days are over, the dog days are done. Can you hear the horses? ’Cause here they come.» Compartía el escenario con Florence and the Machine. Me sabía esa canción de memoria, nunca me había saltado un acorde. Me contoneaba con rabia y una fina película de sudor cubría mi piel, mi coleta se balanceaba en todas direcciones, y mis mejillas estaban rojas. De pronto, se oyó una percusión fuera de ritmo. Bajé el volumen y volví a escuchar el estruendo. Con el mando a distancia en la mano, me acerqué a la puerta de entrada, que tembló. Conté hasta tres antes de abrir.


  —Buenos días, Edward. ¿Qué puedo hacer por ti? —le pregunté, luciendo la mayor de mis sonrisas.


  —¡Bajar tu música de mierda!


  —¿No te gusta el rock inglés? Son tus compatriotas…


  Dio un puñetazo en la pared.


  —No soy inglés.


  —Eso está claro, no tienes su flema legendaria.


  Continué sonriendo de oreja a oreja. Cerró los puños, abrió los puños, cerró los ojos y respiró profundamente.


  —Me estás buscando… —empezó a decir con su voz ronca.


  —Lo cierto es que no. Eres prácticamente lo contrario de lo que busco.


  —Ten cuidado conmigo.


  —Uh, qué miedo.


  Me señaló con el dedo, apretando los dientes.


  —Sólo te pido una cosa, baja el volumen. Estás haciendo vibrar mi cuarto oscuro, y eso me molesta.


  Me eché a reír.


  —¿De verdad eres fotógrafo?


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Nada. ¡Pero debes de ser malísimo!


  Si hubiese sido un hombre, ya me habría partido la cara. Proseguí:


  —La fotografía es un arte y eso requiere un mínimo de sensibilidad, cosa de la que careces completamente. Conclusión, no estás hecho para esa profesión. Bueno, oye, me ha encantado hablar contigo… No, es una broma, perdóname, tengo mejores cosas que hacer.


  Le desafié con la mirada, apunté con el mando a distancia en dirección a la cadena y puse el volumen al máximo. «Happiness hit her like a bullet in the head. Struck from a great height by someone who should know better than that. The dog days are over, the dog days are done», bramé. Y pataleé ante sus ojos y le estampé la puerta en las narices.


  Desbordaba alegría, bailando y cantando a voz en grito. ¡Qué bien me sentía por haberle cerrado el pico! Me entraron muchas ganas de continuar divirtiéndome y de terminar lo que había empezado. Así que decidí fastidiarle el día entero. Apostaba a que era el tipo de tío que iría a tomar un trago para calmarse.


  A diferencia de la primera vez, entré en el pub de forma civilizada. Saludé a los clientes con un gesto de la mano acompañado de una sonrisa. Pedí un vaso de vino tinto y pagué mi consumición ipso facto, para después sentarme a una distancia respetable de mi vecino.


  Tenía el ceño aún más fruncido que de costumbre, sin duda le había sacado por completo de sus casillas. Jugaba con el mechero, con la mandíbula tensa. Vació su cerveza de un trago y pidió otra con un simple gesto de la cabeza. Clavó su mirada en la mía. Levanté mi vaso hacia él y bebí un sorbo. A punto estuve de volver a escupirlo. Aquel vino, si merecía tal nombre, era imbebible. A su lado, un sommelier habría preferido aconsejar un tintorro en Tetra Brik. ¿Pero qué me había creído? ¿Pensaba encontrar un buen reserva en esta esquina recóndita de Irlanda, donde sólo se bebía Guinness y whisky? No obstante, aquello no me impidió seguir desafiando a Edward con la mirada.


  El juego duró algo más de media hora. Terminé venciendo cuando se levantó y se dirigió a la salida. Acababa de ganar una batalla, ya había hecho algo de provecho aquel día.


  Esperé unos minutos y también salí. Se había hecho de noche, me levanté el cuello del abrigo. Estábamos a finales de octubre, y cada vez se sentía más la cercanía del invierno.


  —Justo lo que pensaba —dijo una voz ronca.


  Edward me esperaba en mi coche. Estaba inquietantemente tranquilo.


  —Creía que te habías marchado a casa. ¿No tienes fotos que revelar?


  —Hoy he perdido un carrete entero por tu culpa, así que no me hables de trabajo. Tú no debes de saber lo que es eso.


  Sin dejarme tiempo para responder, prosiguió:


  —No necesito conocerte para saber que no haces nada en todo el día. ¿No tienes familia o amigos que te esperen en otra parte?


  El miedo me hizo titubear, él había recuperado el control.


  —¡Claro que no! ¿Quién querría algo de ti? No interesas a nadie. Seguro que saliste con algún tío, pero se murió de aburrimiento…


  Mi mano saltó sola. Le golpeé con tanta fuerza que su cabeza giró a un lado. Se frotó la mejilla y esbozó una sonrisa socarrona.


  —¿He tocado un punto sensible?


  Sentí cómo mi respiración se aceleraba y subían las lágrimas.


  —Comprendo, no quiso saber nada de ti. No se equivocó al dejarte plantada.


  —Déjame pasar —le dije, porque me impedía meterme en el coche.


  Me retuvo del brazo y me miró fijamente a los ojos.


  —Ni se te ocurra volver a hacerlo, y lárgate por donde has venido.


  Me soltó brutalmente y desapareció en la oscuridad. Tuve que secarme las lágrimas con la palma de la mano. Temblaba tanto que se me cayeron las llaves. Luchaba con la cerradura cuando el coche de Edward pasó muy cerca como una exhalación. No sería un asesino, pero ese hombre era peligroso.


  Me senté en el suelo en medio del salón. Una luz débil iluminaba la estancia. La primera botella de vino estaba casi vacía. Antes de apagar el cigarrillo, utilicé la colilla para encender el siguiente. Por fin, cogí el móvil.


  —Félix, soy yo.


  —¿Qué novedades tienes del país de las ovejas?


  —Ya no puedo más, estoy harta.


  —¿Qué me estás contando?


  —Te lo prometo, lo he intentado, me he esforzado, pero no lo consigo.


  —Ya pasará —me dijo suavemente.


  —¡No! Nunca pasará. Ya no hay nada, nada de nada.


  —Es normal que no te sientas bien estos días. El cumpleaños de Clara reaviva demasiados recuerdos.


  —¿Irás a verla mañana?


  —Sí, ya me ocupo de ella… Vuelve a casa.


  —Buenas noches.


  Avancé titubeando hasta la cocina. Abandoné el vino. Ahogué el zumo de naranja en ron. Con el vaso en una mano y la botella en la otra volví al salón a tirarme en el suelo. Estuve bebiendo, fumando y llorando hasta que amaneció.


  El sol estaba en lo alto cuando mi estómago empezó a retorcerse. Me precipité hacia el baño sin preocuparme de lo que derribaba a mi paso. Mi cuerpo se agitaba con espasmos cada vez más violentos. Tras vomitar durante lo que me parecieron horas, me arrastré hasta la ducha sin preocuparme siquiera de desnudarme. Permanecí sentada bajo el chorro, acurrucada, balanceándome adelante y atrás mientras lanzaba quejidos. El agua caliente se volvió tibia, luego fría, y acabó saliendo helada.


  Mi ropa calada se quedó en el suelo del cuarto de baño. La ropa limpia y seca no me proporcionó bienestar alguno, ni siquiera el jersey de Colin. Me asfixiaba. Me cubrí la cabeza con la capucha y salí.


  Mis piernas consiguieron llevarme hasta la playa. Tumbada en la arena, miraba fijamente el mar embravecido; la lluvia martilleaba mi rostro, el viento y la arena lo azotaban. Quería dormir, para siempre, sin importar dónde. Mi lugar estaba junto a Colin y Clara, y había encontrado un sitio estupendo para reunirme con ellos. Me sentía perdida entre el sueño y la realidad. La consciencia me fue abandonando poco a poco, mis miembros se entumecían, me hundía suavemente. Cada vez estaba más oscuro. La tempestad me ayudaba a marcharme.


  Un perro ladró muy cerca de mí, sentí cómo me olisqueaba, me dio unos golpecitos con el hocico para obligarme a reaccionar. Se oyó un silbido y se alejó. Así podría terminar mi viaje.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  Reconocí la voz ronca de Edward y me invadió el miedo. Me abracé a mis rodillas, cerré los ojos con todas mis fuerzas y puse un brazo sobre la cabeza para protegerme.


  —¡Déjame en paz! —exclamé.


  Sentí sus manos posarse sobre mí, fue como un electroshock. Me resistí a patadas y puñetazos.


  —¡Suéltame!


  Conseguí liberarme. Intenté ponerme de pie, pero mi debilidad me traicionó. Iba a caerme cuando el suelo desapareció. Estaba atrapada en los brazos de Edward.


  —Cállate y déjame hacer.


  No tenía fuerzas para luchar. Por puro reflejo, me agarré a su cuello, y su cuerpo me protegió inmediatamente de las acometidas del viento. La lluvia cesó, estábamos a cubierto. Sin soltarme, subió unas escaleras. Con un golpe de hombro, abrió una puerta, entró en la habitación y me dejó sobre una cama. Permanecí con la cabeza gacha y me acurruqué. Sin mirarlo directamente, vi cómo lanzaba su chaqueta a una esquina de la habitación. Desapareció unos instantes para luego volver con una toalla alrededor del cuello y otra en la mano. Se agachó ante mí y empezó a secarme la frente y las mejillas. Sus manos eran grandes. Retiró completamente mi capucha y me soltó el pelo.


  —Quítate el jersey.


  —No —respondí con la voz rota y sacudiendo la cabeza.


  —No tienes elección, si no te desnudas caerás enferma.


  —No puedo.


  Temblaba cada vez más. Se inclinó, me quitó las botas y los calcetines.


  —Ponte de pie.


  Me apoyé en la cama para levantarme. Edward me quitó el jersey de Colin. Perdí el equilibrio, me agarró por la cintura y me estrechó contra él unos instantes antes de soltarme. Luego desabrochó mis vaqueros y los bajó. Me sostuvo para que pudiera quitármelos. Sus manos rozaron mi espalda cuando me quitó la camiseta. Un arranque de pudor me obligó a taparme el pecho con los brazos. Abrió un armario y volvió con una camisa que me ayudó a ponerme. Los recuerdos brotaron al mismo tiempo que las lágrimas. Edward abrochó cada botón y colocó mi alianza bajo la tela.


  —Acuéstate.


  Me tumbé y me cubrió con el edredón. Apartó los cabellos de mi frente. Sentí que se alejaba. Mi respiración se entrecortaba, lloraba aún más fuerte. Abrí los ojos y, por primera vez, lo miré. Se pasó una mano por el rostro y se marchó. Saqué mi alianza de la camisa para estrecharla en mi mano. Me puse en posición fetal y hundí la cabeza en la almohada. Y por fin acabé durmiéndome.


  No tenía ganas de despertarme, pero mis sentidos se mantenían al acecho. Mis ojos parpadeaban. Las paredes de la habitación no eran grises, sino blancas. Alargué el brazo hacia la mesita de noche para encender la lámpara, pero sólo encontré el vacío. De un salto, me senté en la cama, provocándome una espantosa migraña. Me froté las sienes con las yemas de los dedos y todo el día anterior pasó ante mis ojos rápidamente. Salvo un gran agujero negro en la parte que correspondía a la noche.


  Mis primeros pasos fueron vacilantes. Pegué una oreja a la puerta antes de abrir. El pasillo estaba en silencio. Quizás podría marcharme sin que Edward se diese cuenta. De puntillas, di unos pasos hacia la escalera, intentando ser lo más discreta posible. Un carraspeo a mi espalda interrumpió mi avance. Me quedé paralizada. Edward estaba de pie detrás de mí. Suspiré profundamente antes de enfrentarme a él. Sus ojos me recorrieron de la cabeza a los pies, con una mirada indescifrable. Me di cuenta entonces de que mi vestimenta se reducía a una camisa suya y traté de tirar de ella para esconder las piernas.


  —Tu ropa está en el cuarto de baño, ya debe de estar seca.


  —¿Dónde está?


  —Segunda puerta al fondo del pasillo, no entres en la habitación de al lado.


  Desapareció escaleras abajo antes de darme tiempo para añadir nada más. Había despertado mi curiosidad prohibiéndome el acceso a una habitación. Sin embargo, no caí en la tentación. Me fui en busca de mi ropa. Un auténtico cuarto de baño de solterón, pensé al entrar. Toallas de mano hechas una bola, un gel de ducha, un cepillo de dientes y un espejo en el que no se veía gran cosa. Mi ropa colgaba de un toallero y, efectivamente, ya no estaba húmeda. Me quité la camisa con un gesto de alivio. Me la quedé en la mano, sin saber qué hacer con ella. Vi la cesta de la ropa sucia. Ya había dormido en su cama, así que acercarme a su ropa interior usada no me tentaba nada. Detrás de la puerta había un perchero. Perfecto. Con un gesto automático, me mojé la cara con agua, lo que me sentó tremendamente bien, tuve la impresión de tener las ideas más claras. Utilicé la manga del jersey para secarme. Ya estaba lista para enfrentarme a Edward, y quizás para responder a sus preguntas.


  Me quedé plantada al pie de la escalera, en el umbral de la sala de estar, balanceándome sobre uno y otro pie. Postman Pat llegó trotando a frotarse en mis piernas. Lo acaricié para evitar dirigirme a su dueño, que estaba de espaldas tras la barra de la cocina.


  —¿Café? —me preguntó con sequedad.


  —Sí —respondí avanzando hacia él.


  —¿Tienes hambre?


  —Ya comeré más tarde, me basta con un café.


  Llenó un plato y lo dejó sobre la barra. Se me hizo la boca agua con el olor a huevos revueltos. Miré el plato desconfiada.


  —Siéntate y come.


  Obedecí sin pensar. Por una parte, estaba muerta de hambre, y por la otra, su tono no dejaba posibilidad a la negociación. Edward me escrutaba, de pie, con la taza de café en la mano y un pitillo entre los labios. Me llevé el tenedor a la boca y abrí los ojos como platos. Podía no ser amable, pero era el rey de los huevos revueltos. De vez en cuando yo levantaba la nariz del plato, pero se hacía imposible adivinar sus pensamientos ni sostener su mirada demasiado tiempo. Eché un vistazo a mi alrededor. Si algo quedaba claro, es que Edward era un desordenado de primera. Había cosas por todas partes: material fotográfico, revistas, libros, montones de ropa, ceniceros medio llenos. Un paquete de tabaco chocó contra mi taza y volví la cabeza hacia mi anfitrión.


  —Te mueres de ganas —me dijo.


  —Gracias.


  Me bajé del taburete, inspiré mi dosis de nicotina y me acerqué a la puerta acristalada de la terraza.


  —Edward, te debo una explicación sobre lo que pasó ayer.


  —No me debes nada de nada, habría ayudado a cualquiera.


  —Contrariamente a lo que piensas, no me gusta montar espectáculos como ése, quiero que lo comprendas.


  —Me traen sin cuidado las razones que tuvieras para hacerlo.


  Se dirigió hacia la puerta de entrada y la abrió. Ese animal me estaba echando. Acaricié por última vez al perro, que seguía pegado a mí. Después pasé por delante de su amo y salí al porche. Me puse frente a él para mirarle directamente a los ojos. Nadie podía ser tan duro.


  —Adiós —soltó.


  —Si necesitas algo, no dudes en pedírmelo.


  —No necesito nada.


  Y me cerró la puerta en las narices. Permanecí allí un buen rato. Qué tío más gilipollas.


  Tuve que hacer una limpieza general para poner la casa en orden. En asuntos de borrachera y resaca, poco importa en qué país estés, los efectos son siempre los mismos.


  Félix había interpretado su papel de terapeuta a las mil maravillas escuchándome largas horas al teléfono. Acababa de atravesar otra crisis más y seguía en pie. Tenía ganas de afrontar una nueva tentativa de cura.


  Buscaba el medio de conseguirlo cuando llamaron a la puerta. Me sorprendí al descubrir a mi vecino. Los dioses se habían aliado en mi contra. No lo había vuelto a ver después de haber salido de su casa una semana antes, y no me había ido mal.


  —Hola —dijo sobriamente.


  —Edward.


  —Al final sí que tengo un favor que pedirte. ¿Puedes quedarte con mi perro?


  —¿Abby y Jack no se encargan de eso normalmente?


  —Me voy demasiado tiempo como para dejárselo.


  —¿Qué quieres decir con demasiado tiempo?


  —Dos semanas o más.


  —¿Cuándo quieres que lo recoja?


  —Ahora.


  No le faltaba morro. Había dejado en marcha el motor del coche, para no darme otra opción. Como tardaba en responderle, dibujó una mueca y dijo:


  —Está bien, olvídalo.


  —Oye, ¿me dejas pensarlo un momento?


  —¿Pensar? ¿Para cuidar a un perro?


  —Si me lo pides tan amablemente… De acuerdo, tráelo.


  Abrió el maletero del todoterreno y Postman Pat bajó de un salto. Más afectuoso que su amo, empezó a brincar a mi alrededor, lo que me hizo sonreír.


  —Me voy —dijo Edward.


  Ya estaba instalado al volante.


  —Espera, ¿no tiene correa?


  —No, le silbas y viene.


  —¿Eso es todo?


  Edward cerró la puerta y arrancó a toda velocidad. El gilipollas de siempre. Y había adoptado la pésima costumbre de cerrarme las puertas en las narices.


  Llevaba tres semanas haciendo de dog-sitter. Tres semanas. Edward se estaba quedando conmigo. Menos mal que el perro era simpático, mi mejor amigo en aquel momento. Mi único amigo en aquel pueblucho, de hecho. Cuando empezaba a hablarle, me asustaba de mí misma. Estilo vieja loca con perrito faldero, aunque el perrito faldero tenía un aspecto entre asno y oso. Una mezcla indefinible.


  Descubrí la alegría de tener un compañero de cuatro patas. Me gustaba, salvo cuando huía corriendo. Todos los días me hacía lo mismo durante nuestro paseo por la playa. Ya podía dejarme los pulmones silbando, no había nada que hacer. Esa vez estaba más preocupada de lo habitual. Llevaba desaparecido mucho tiempo.


  Sudaba a mares a fuerza de correr por la playa. Estaba sin resuello. Intentaba recobrar la respiración con la cabeza inclinada y las manos sobre las rodillas cuando reconocí el ladrido de Postman Pat. Volvía hacia mí acompañado por una desconocida. Me coloqué una mano en la frente a modo de visera. Cuanto más se acercaba, más pensaba que no había podido cruzarme con esa chica sin fijarme en ella. Debía de tener más o menos mi edad. Llevaba una minifalda escocesa y botas militares. Se estaba ganando una pulmonía al exhibir tanto el canalillo en un escote que cubría a duras penas una chaqueta de cuero. Una mata rizada y rojiza coronaba el conjunto. Antes de llegar a mi lado, cogió un palo y se lo lanzó lejos al perro.


  —Lárgate, bicho asqueroso —dijo riéndose. Continuó avanzando hacia mí sin dejar de sonreír—. Hola, Diane —me dijo, y me dio dos besos.


  —Hola —respondí, atónita.


  —Me enteré de que lo estabas cuidando y he venido a ver si no te estaba causando demasiadas pifias.


  —No, me las arreglo, salvo si se escapa.


  —Oh, no te preocupes, he perdido la cuenta del número de veces que he terminado con el culo lleno de arena corriendo tras él. Sólo obedece a Edward. Por otra parte, ¿a quién se le ocurriría hacer locuras con mi hermano?


  Se echó a reír mientras yo trataba de asimilar toda la información después de aquel torrente de palabras.


  —¿Edward es tu hermano?


  —Sí. Oh, perdona, no me he presentado. Soy Judith, su hermana pequeña.


  —Yo soy Diane, pero eso ya lo sabes.


  —Bueno, ¿me invitas a un trago en tu casa?


  Me agarró del brazo y me obligó a dar media vuelta para volver al cottage. Era imposible que fuera la hermana de Edward, sus padres no podían haber engendrado dos hijos tan diferentes. Su único punto en común era el color de sus ojos, los de Judith tenían exactamente la misma tonalidad que los de Edward, el mismo verde azulado.


  La invité a entrar, se dejó caer directamente en el sofá y puso los pies sobre la mesita.


  —¿Quieres té o café?


  —Oye, parece ser que eres francesa, seguro que tienes por ahí escondida una buena botella de vino. Es la hora del aperitivo.


  Cinco minutos más tarde estábamos brindando.


  —Diane, no puedo creer que seas tan salvaje como mi hermano. ¿Por qué te has venido a vivir aquí? Ya sé que es bonito, pero ¿cómo se te ha ocurrido semejante idea?


  —Es una experiencia como cualquier otra, vivir sola frente al mar. ¿Y tú? ¿Dónde vives?


  —Encima de un pub en Dublín, tienes que venir a verme.


  —Quizás algún día.


  —¿Cuánto tiempo piensas quedarte? ¿No trabajas?


  —De momento no, ¿y tú?


  —Tengo unos días de vacaciones, pero trabajo en el puerto. Gestiono la distribución de containers, es más bien aburrido, pero me da para pagar el alquiler y las facturas.


  Y continuó hablando y hablando. Era una auténtica charlatana. Después, como si le hubiese picado una mosca, se levantó de pronto.


  —Te dejo, me están esperando Abby y Jack.


  Y, diciendo esto, se plantó ante la puerta.


  —Espera, te olvidas el tabaco.


  —Guárdatelo, es de contrabando, tengo un pequeño acuerdo con los estibadores —me dijo, guiñándome un ojo.


  —No irás a regresar a pie, ya es de noche. ¿Quieres que te lleve?


  —¿Estás de broma? Me vendrá bien un poco de ejercicio para los muslos. ¡Hasta mañana!


  Judith volvió al día siguiente como había anunciado. Y el siguiente. Llevaba tres días invadiendo mi espacio vital. Paradójicamente, su presencia no me agobiaba. Me hacía reír. Era una provocadora nata. Se vestía para resaltar sus curvas dignas de una actriz italiana y blasfemaba como un carretero en cuanto abría la boca: era un cóctel explosivo. Me hablaba sin parar, encadenando sus portentosas historias de amor una detrás de otra. Tan segura de sí misma y sin miedo a nada, y a la vez tan dispuesta a ser engañada por cualquier chico guapo que pasara cerca. En cuanto se la ligaba un bad boy, estaba perdida.


  Esa noche se había quedado a cenar conmigo. Bebía como un hombre y comía como cuatro.


  —Ahora que estamos solas, ¿me permites? —me preguntó desabrochándose los vaqueros.


  Fui a abrir la puerta al perro, que reclamaba su paseo nocturno.


  —¿Por qué te ha dejado mi hermano a su chucho?


  —Le debía un favor.


  Me miró con desconfianza. Sin decir nada más, me instalé en el sofá plegando las piernas bajo el trasero.


  —¿Edward siempre ha sido así? —pregunté bruscamente.


  —¿A qué te refieres con «así»? —repitió haciendo un gesto de entrecomillar con los dedos.


  —Del tipo bronco, solitario, taciturno…


  —¡Ah, eso! Sí, siempre. Arrastra ese carácter de mierda desde la infancia.


  —Qué simpático, no envidio a vuestros padres.


  —¿Abby no te lo ha contado? Fueron ellos, Abby y Jack, quienes nos criaron. Mi madre murió cuando me trajo al mundo, Edward tenía seis años. Mi padre no quería ocuparse de nosotros, así que nos dejó con mis tíos.


  —Lo siento…


  —¡Oh, no lo sientas! He tenido unos padres maravillosos, no me ha faltado de nada. Nunca me oirás decir que soy huérfana.


  —¿Nunca vivisteis con vuestro padre?


  —Pasábamos algunos días con él cuando se dignaba a salir de su despacho, pero era un infierno. Por culpa de Edward.


  —¿No estaba contento de verle?


  —No, cree que nuestros padres nos abandonaron. Odia todo y a todos. A pesar de la admiración que le profesaba a papá, en cuanto estaban en la misma habitación, estallaba.


  —¿Y eso?


  —Edward es su vivo retrato, así que siempre saltaron chispas entre ellos. Se pasaban el tiempo gritándose.


  —¿Y tú estabas en medio?


  —Pues sí, imagínate el ambiente.


  —Y ahora, ¿sigue siendo igual de conflictivo?


  —Papá murió.


  —Vaya…


  —Sí, vamos una detrás de otra…


  Se rió suavemente, encendió un cigarrillo y alzó la vista unos instantes antes de proseguir:


  —Se enfrentaron hasta el final, pero Edward se quedó al lado de nuestro padre durante toda su enfermedad. Se pasaba horas a los pies de su cama. Creo que arreglaron sus problemas. Nunca supe qué se dijeron. Edward no quiere hablar de ello, sólo me aseguró que papá se había marchado en paz.


  —¿Qué edad teníais?


  —Yo dieciséis y Edward veintidós. Inmediatamente decretó que se había convertido en el jefe de la familia y que debía cuidar de mí. Abby y Jack no pudieron hacer nada. Vino a buscarme y nos fuimos a vivir solos los dos.


  —¿Cómo se las arregló para hacerse cargo de todo?


  —No tengo ni idea. Seguía estudiando, trabajaba y se ocupaba de mí. Fue haciéndose mayor y forjándose una armadura para preservarse del mundo exterior.


  —¿No tiene amigos?


  —Pocos. Se cuentan con los dedos de una mano. Le resulta casi imposible confiar en alguien. Está convencido de que le van a traicionar o a abandonar. Me enseñó a arreglármelas sola y a no contar con nadie. Siempre me ha protegido, y nunca ha dudado en usar los puños para defenderme de tipos que consideraba demasiado atrevidos para su gusto.


  —¿Es violento?


  —En realidad no, se pelea cuando le tocan las narices, sólo cuando lo sacan realmente de sus casillas.


  —Me parece que es lo que hice yo —murmuré.


  Me miró frunciendo el ceño.


  —No tendrás miedo de él.


  —No lo sé, conmigo se porta de forma muy desagradable.


  Se echó a reír.


  —Si algo está claro es que tu llegada le jorobó bastante, pero no te preocupes, tiene sus principios. Entre otros, no levantar nunca la mano a una mujer. Tiende más bien a lo contrario, a socorrer a la damisela en peligro.


  —Me cuesta imaginar que me estés hablando de mi vecino.


  Judith se marchaba al día siguiente a Dublín. Se reunió conmigo durante mi paseo cotidiano con Postman Pat. Nos sentamos en la arena. De nuevo intentó saber algo más de mí.


  —Me estás ocultando algo. ¿Qué demonios haces aquí? No consigo comprender que ni Abby ni yo hayamos conseguido sonsacarte nada.


  —No hay nada que contar. Mi vida no tiene ningún interés, te lo aseguro.


  Partí en busca de Postman Pat. Se me había vuelto a escapar. Corrí en dirección al sendero de los cottages, temiendo como siempre que lo atropellase un coche o, peor aún, que Edward llegara y viera a su perro dejado de la mano de Dios.


  Le eché la mano encima y tiré del collar para llevarlo hacia la playa. En ese instante, el todoterreno de Edward se detuvo delante de los cottages. Para demostrar mejor la autoridad que me había ganado sobre el can, lo sostuve con firmeza hasta que su dueño estuvo a nuestro lado. El perro saltó sobre él y Edward me fusiló con la mirada. Nos quedamos allí clavados, el uno frente al otro, mirándonos fijamente, midiéndonos. El animal brincaba de uno a otro.


  Sonó un grito estridente. Judith llegaba a la carrera. Se abalanzó sobre su hermano. Creí distinguir la sombra de una sonrisa en el rostro de Edward. Judith terminó soltándole. Lo agarró del mentón y lo observó con el ceño fruncido.


  —Tienes mala cara.


  —Déjame.


  Se liberó de ella y se volvió hacia mí.


  —Gracias por lo del perro.


  —De nada.


  Judith empezó a aplaudir mirándonos alternativamente.


  —¡Joder! ¡Qué conversación! Edward, has enlazado más de dos palabras. Y tú, Diane, sueles ser más habladora.


  Me encogí de hombros.


  —Ya basta, Judith —gruñó Edward.


  —¡Cálmate, muchacho!


  —Abby y Jack nos esperan.


  —Dame tiempo para decir adiós a mi nueva amiga.


  Edward levantó la mirada al cielo y marchó delante. Judith me cogió en sus brazos.


  —Volveré dentro de dos semanas para las vacaciones de Navidad, iré a verte y me lo confesarás todo.


  —No creo.


  Le devolví el abrazo, la presencia de esa chica me sentaba bien.


  Permanecí en la playa viéndoles partir. Judith daba saltitos al lado de su hermano, feliz de estar con él. Edward, a su manera, debía de sentir lo mismo.
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  Había pasado una semana entera sin noticias de Félix. Aquello era el colmo: yo persiguiéndole. Después de tres intentos de que me cogiera el teléfono, por fin descolgó:


  —¡Diane, estoy colapsado!


  —¡Di hola por lo menos!


  —Date prisa, estoy desbordado por los preparativos de Navidad.


  —¿Qué tienes previsto?


  —Tus padres me han dicho que no pasabas las fiestas en su casa, me han invitado, pero les he dicho que no, intentarían exorcizarme de nuevo. Tengo otros planes, es la fiesta del tanga en Mykonos.


  —¿Ah, sí? Qué bien.


  —Te llamaré cuando vuelva.


  Colgó. Me quedé unos instantes con el teléfono pegado a la oreja. La cosa iba de mal en peor, pero claro, ojos que no ven, corazón que no siente. Que mis padres no hubiesen insistido para que volviera en Navidad no tenía nada de extraño. Su hija viuda y depresiva habría desentonado en su cena mundana. Pero que Félix me dejara tirada, aquello era más difícil de tragar.


  Un gran sol de invierno bañaba el salón. Lo nunca visto. Y sin embargo, no me sentía con fuerzas para salir de casa. La cercanía de las fiestas me pesaba como una losa. Unos golpes en la puerta me obligaron a levantarme del sillón y fui a abrir. Judith, vestida de duendecillo de Papá Noel en versión sexy, se abalanzó sobre mi cuello.


  —¿Qué estás haciendo encerrada con un tiempo así? Ponte los guantes, nos vamos de paseo.


  —Eres muy amable, pero no tengo ganas.


  —¿Te crees acaso que tienes elección? —me dijo, empujándome hasta el perchero.


  Me encasquetó un gorro de lana en la cabeza, cogió mis llaves y cerró la puerta del cottage.


  Cantaba desafinando todo el repertorio navideño. A mi pesar, me hacía gracia. Judith conseguía lo imposible. Me obligó a atravesar toda la bahía y Mulranny a pie para arrastrarme a casa de Abby y Jack.


  —¡Somos nosotras! —gritó nada más entrar.


  La seguí hasta el salón. Se fue a plantar dos sonoros besos en las mejillas de sus tíos.


  —Diane, cuánto me alegro de verte —me dijo Abby agarrándome calurosamente del brazo.


  Jack me dedicó una gran sonrisa y me dio una palmadita en el hombro. Sólo faltaban los cuentos de Dickens para redondear el mito de la Navidad: el abeto que llega hasta el techo, las tarjetas de felicitación sobre la chimenea, las galletas de jengibre en la mesita baja, las guirnaldas luminosas y un Jingle Bells remasterizado como ruido de fondo. Estaba todo. En menos de cinco minutos, Abby y Judith se encargaron de que estuviera a gusto. Me obligaron a sentarme, Judith me tendió una taza de té y Abby un plato lleno de cookies, de carrot cake y de gingerbread. Parecían querer que engordase un poco. Jack reía sacudiendo la cabeza.


  Pasé un par de horas asistiendo a aquel espectáculo. Judith estaba sentada en el suelo haciendo paquetitos de regalo que dejaba al pie del abeto a medida que los terminaba. Abby tejía un calcetín de Navidad. Me encontraba completamente fuera de lugar en aquel ambiente. Rezumaban los buenos sentimientos, cosa en la que había dejado de creer. En otro tiempo yo habría sido la primera en ponerme un gorro de gnomo en la cabeza y empezar a lanzar serpentinas. Sólo por Clara.


  —Ten cuidado —me dijo Jack—. Están organizando un complot, y creo que tiene que ver contigo.


  —Tú cállate —le dijo Abby—. Diane, faltan dos días para Navidad. ¿No vas a volver a Francia?


  —No, en efecto.


  La sonrisa forzada que mostraba desde mi llegada fue borrándose poco a poco.


  —Pues vente a pasarla aquí, vamos a celebrarla en familia.


  ¿En familia? ¿Eso quería decir que el idiota de Edward iba a estar presente? Sólo por la curiosidad de ver cómo animaba la cena de Navidad, me sentía tentada de aceptar.


  —Venga, no quiero que estés sola —insistió Judith.


  Iba a responderle cuando se oyó una puerta. Judith se levantó y fue dando saltitos hasta la entrada. Se escucharon los ruidos de una conversación en voz baja.


  —Ahora entra, ¡y pórtate bien! —dijo Judith.


  No me extrañó ver a Edward entrar en el salón detrás de su hermana. Ésta, en lugar de volver a sentarse, se colocó a la espalda de Abby, pasó los brazos alrededor de su cuello, apoyó el mentón sobre su hombro y me miró con una sonrisa en los labios.


  —¡Di hola, Edward! —exclamó sin dejar de mirarme.


  Para evitar un ataque de risa, levanté la cabeza hacia él y me preparé para una ducha de agua fría. Me miraba con dureza.


  —Hola —gruñó.


  —Edward.


  Avanzó por la habitación, estrechó la mano de Jack y se puso delante de la chimenea. Se quedó mirando el fuego y dándonos la espalda.


  —Ahora que nos hemos saludado, retomemos el hilo de la conversación —dijo Judith.


  —Estamos hablando en serio, vente a cenar en Navidad con nosotros —prosiguió Abby.


  Edward se giró de golpe.


  —¿De qué estáis hablando? Esto no es el Ejército de Salvación.


  Su cuerpo estaba tenso como un arco, no me habría extrañado que hubiese empezado a salir humo de sus orejas.


  —¿No te hartas de ser un capullo? —le preguntó su hermana—. Hemos invitado a Diane en Navidad, y tú te callas. Si no te gusta, lo pasaremos estupendamente sin ti.


  Había algo entre los dos hermanos a punto de explotar, parecían dos gallos de pelea. Pero, por una vez, Edward no daba la impresión de ser el más peligroso. A pesar del placer que sentía al verle ceder ante su hermana pequeña, tuve que poner fin a la situación.


  —¡Un momento! Creo que yo también tengo algo que decir. Lo siento, pero no vendré. No celebro la Navidad.


  —Pero…


  —No insistas.


  —Haz lo que quieras —me dijo Jack—. Pero si cambias de opinión, ya sabes que te recibiremos con los brazos abiertos.


  —Muchas gracias. Os tengo que dejar, se hace tarde.


  —Quédate a cenar —me propuso Abby.


  —No, gracias. No os mováis, conozco el camino.


  Judith se escabulló. Abby me estrechó de nuevo contra ella y me fijé en la mirada de reproche que dedicó a su sobrino. Iba a besar a Jack en la mejilla cuando me guiñó el ojo. Me planté delante de Edward, que me miró fijamente.


  —Gracias —murmuré para que nadie me oyese—. Acabas de hacerme un gran favor. Al final tienes cosas buenas.


  —Largo de aquí —murmuró entre dientes.


  —Adiós —le dije en voz alta.


  No respondió. Lancé un último saludo con la mano y me encontré a Judith cerca de la puerta de entrada. Me observó mientras me ponía el abrigo.


  —¿Por qué huyes?


  —Tengo ganas de volver a casa.


  —Iré a verte en Navidad.


  —No. Quiero estar sola. Tu lugar está junto a tu familia.


  —¿Es por culpa del cretino de mi hermano?


  —No le doy tanta importancia. No tiene nada que ver con él. Es hora de que me vaya. Buenas noches. No te preocupes por mí —le dije al besarla.


  Había olvidado que había llegado andando hasta su casa. Un fuerte chaparrón se me echaba encima y estaba oscuro. Con las manos hundidas en los bolsillos, avanzaba evitando pensar, hasta que me sobresaltó el ruido de un claxon. Me detuve y me volví, pero los faros me cegaron. Vi con sorpresa cómo el coche de Edward se detenía a mi altura. Bajó la ventanilla.


  —Sube.


  —¿Es el espíritu navideño, o es que te ha dado un aire?


  —Aprovecha el taxi, no pasará dos veces.


  —Después de todo, mejor que sirvas para algo.


  Me subí al coche. Dentro reinaba el mismo desorden que en su casa. Tuve que empujar algunos objetos no identificados con mis pies para hacerme sitio. El salpicadero estaba repleto de paquetes de tabaco y periódicos, y los compartimentos de las puertas llenos de vasos de café de plástico. Dios sabe que fumo, pero en ese coche el olor a tabaco frío me dio náuseas. El silencio ocupaba todo el habitáculo.


  —¿Por qué no te has ido a Francia?


  —Allí ya no me siento en casa —respondí demasiado deprisa.


  —Aquí tampoco estás en casa.


  —Espera, ¿para eso me has recogido, para decirme eso?


  —La única cosa que me importa de ti es cuándo te vas.


  —¡Para el maldito coche!


  Frenó en seco. Quise salir lo más rápidamente posible, pero no podía quitarme el cinturón.


  —¿Quieres que te ayude?


  —¡Cierra el pico! —grité.


  Conseguí por fin salir, y por una vez fui yo la que le dio con la puerta en las narices.


  —¡Feliz Navidad! —exclamó a través de la ventanilla bajada.


  No le concedí ni la sombra de una mirada y me puse en marcha. Su coche me rozó al pasar por un charco, y me regó de la cabeza a los pies. Edad mental, doce años como mucho. Pero yo acabaría ganando; además de ponerme de los nervios, me agotaba.


  Por fin llegué a casa tiritando, y me encerré a cal y canto.


  Estábamos a 26 de diciembre, eran las once de la mañana y alguien llamó a la puerta. Era Judith, que me empujó para entrar.


  —¡Se acabó la Navidad!


  Se metió en la cocina para servirse un café y fue a tumbarse en el sofá.


  —Hay algo que no cuadra contigo —me dijo—. Tengo que pedirte un favor.


  —Te escucho.


  —Todos los años organizo la fiesta de Nochevieja.


  Sentí que me ponía pálida. Me levanté y encendí un cigarrillo.


  —El dueño del pub me conoce desde que era pequeña, no me niega nada. Ya sabes, en Mulranny no hay más que viejos y no les entusiasman demasiado los cotillones. Así que me presta el local y yo hago lo que quiero. Hemos celebrado fiestas memorables allí.


  —Puedo imaginármelo.


  —Vienen todos mis colegas, y aquello es una locura. Bebemos, cantamos, bailamos sobre las mesas… Y este año, habrá una francesa con nosotros.


  —¿Ah, sí? ¿Hay otra francesa en Mulranny?


  —Cállate, Diane. Que no celebres la Navidad, pase. No eres la única que tiene un problema con las reuniones familiares. Pero la Nochevieja es una velada entre amigos, para divertirse. No puedes negarte a eso.


  —Me estás pidiendo demasiado.


  —¿Por qué?


  —Déjalo.


  —Vale. Quiero que vayas, pero evita el museo de los horrores.


  Fruncí el ceño.


  —Olvídate del pantalón de yoga y de tu jersey raído.


  A su manera, podía resultar igual de tocapelotas que su hermano. Suspiré y cerré los ojos para responderle.


  —Está bien, iré, pero no me quedaré mucho tiempo.


  —Eso es lo que dices ahora. Venga, me voy, tengo un montón de cosas que hacer.


  Y desapareció como un tornado. Yo me hundí en el sofá y metí la cabeza entre las manos.


  Había conseguido convencer a Judith de que podía pasar sin su ayuda. Todavía sabía vestirme sola y supuse que sus consejos de moda serían del peor de los gustos.


  Contemplé mi reflejo en el espejo de la habitación. Tenía la sensación de estar disfrazada, y sin embargo me estaba descubriendo a mí misma. Estuve un buen rato mirándome. La conclusión era sencilla, había envejecido, mi rostro estaba marcado. Habían aparecido unas pocas arrugas y de cerca pude verme canas. Entonces pensé en Colin. Enmascaré algunas señales de mi pena con maquillaje. Puse sombra en mis párpados y apliqué una espesa capa de rímel en las pestañas. Me pinté los ojos para él. Por puro reflejo, me recogí el pelo en un moño desordenado; algunos mechones caían sobre mi cuello. A él le encantaba recogerlos. Me vestí de negro de pies a cabeza, pantalón, la espalda desnuda y tacones. Mi única joya, mi alianza colgando entre mis senos.


  Me planté delante del pub. El aparcamiento estaba completo, la fiesta parecía en su apogeo. Iba a enfrentarme a un montón de desconocidos. Iba a tener que hablar, sonreír. Y me parecía que aquello estaba por encima de mis capacidades.


  Empujé la puerta suspirando con fuerza. Me sorprendió el calor. El pub estaba abarrotado, cantaban, bailaban, reían al son de Sweet Home Alabama. Sin duda, los irlandeses tenían sentido de la fiesta. Nunca había visto nada igual. Me costó muy poco localizar a Judith. No pasaba desapercibida con su melena de leona, su pantalón de cuero negro y su corsé rojo. Conseguí abrirme camino hasta llegar a su lado. Le golpeé ligeramente el hombro, se volvió y puso cara de sorpresa.


  —Diane, ¿eres tú?


  —¡Sí, tonta!


  —Estaba segura de que había una mujer fatal oculta en tu interior. ¡Mierda, me vas a robar el protagonismo!


  —Déjalo o me voy.


  —Ni hablar, has venido y te quedas.


  —Ya te lo he dicho, a las doce en punto hago lo que Cenicienta, me voy corriendo.


  Desapareció un instante y volvió tendiéndome una copa.


  —¡Bebe, y luego hablamos!


  Después me arrastró por un remolino de presentaciones. Conocí a gente encantadora, todos sonreían y tenían unas ganas de divertirse que sobrepasaban lo imaginable. El ambiente era de buen rollo, nada pretencioso. Las copas que me iban sirviendo unos y otros me ayudaron a relajarme y a integrarme en la fiesta.


  Gracias a mis sonrisas, pude acceder a la barra. Mi copa llevaba vacía un buen rato, y si quería aguantar hasta el próximo año no tenía elección. Así que no escatimé con el alcohol. Sentí una presencia a mi lado, pero me dio igual y continué sorbiendo mi cóctel. Si mi nivel de ron era ya bastante alto, el de whisky de mi compañero de barra rozaba el tsunami. Me sonaban sus manos, las había visto antes. Contrariada, levanté la cabeza. Edward estaba acodado en la barra, dando sorbos a su vaso y mirándome. Tuve la impresión de estar pasando por un detector de metales.


  —Mi hermana ha vuelto a hacer de las suyas —dijo con una mueca en los labios—. Siempre le han fascinado los perritos abandonados.


  —¿Y tú, a cuántas personas vas a agredir hoy?


  —A ninguna, aparte de a ti. Aquí todos son amigos míos.


  —¿Quién querría ser tu amigo?


  Le di la espalda. La velada se anunciaba aún más difícil.


  Estaba escuchando a medias la conversación. Judith, a mi lado, no me soltaba ni un segundo por miedo a que me fugara. De repente me llamó la atención un cráneo moreno afeitado, y empecé a empujar a todo el mundo para llegar hasta él.


  —¡Félix!


  Se dio la vuelta y me vio. Corrió hacia mí. Me lancé a sus brazos y me hizo girar por el aire. Me reía y lloraba acurrucada en su cuello. Me comprimía, pero disfrutar de un abrazo asfixiante de Félix merecía todos los cardenales que provocaba.


  —En cuanto escuché tu mensaje, no pude resistirme.


  —¡Gracias, te he echado tanto de menos!


  Me dejó en el suelo y me cogió la cara con las dos manos.


  —¡Ya te dije que no podrías estar sin mí!


  Le di una palmada en el cogote. Y me volvió a abrazar.


  —Qué contento estoy de verte.


  —¿Cuánto tiempo te quedas?


  —Me voy mañana por la tarde.


  Lo agarré por la cintura con los dos brazos.


  —¿Dónde se bebe en este bar?


  De la mano lo arrastré hasta la barra. Se bebió de un trago la primera copa y se sirvió una segunda. Partía del principio de que ya llevaba una hora de retraso. Y no se olvidó de llenar la mía.


  —Tienes mejor aspecto. Te viene bien arreglarte un poco.


  —Lo he hecho por esta noche, y por Judith.


  —Preséntamela.


  —No necesitas buscarme, estoy aquí.


  Me volví hacia ella con la sonrisa en los labios.


  —Ya podrías haberme dicho que iba a venir tu chico —me dijo, enfurruñada.


  —¿Mi qué?


  —Eso, tu chico, tu hombre…


  —¡Eh, para! Que sólo es Félix…


  —Gracias por lo de sólo —me cortó él.


  —Oh, ya vale contigo. Judith, te presento a mi mejor amigo.


  Me sondeó con la mirada, lanzó su generoso pecho hacia delante y se izó sobre la punta de los pies para besar la mejilla de Félix.


  —Diane ha hecho bien en invitarte —le dijo—. Un poco de carne fresca. Me gusta… Me gusta mucho.


  Inclinó la cabeza a un lado y lo observó detenidamente. Félix cumplía todos los criterios para que ella cayese en sus brazos: chaqueta de cuero, camiseta tan de cuello pico que podía verse su ombligo, y su cráneo afeitado.


  —Estoy encantadísimo de conocerte —le dijo dedicándole la mejor de sus sonrisas.


  —Y yo también. Espero que Diane quiera prestarte un poco.


  Di una discreta patada a mi seductor mejor amigo, y gran narcisista.


  —No te preocupes, tenemos toda la velada para conocernos mejor, pero hay algo que debo decirte.


  —Soy toda oídos —respondió parpadeando.


  —Lo nuestro es imposible.


  —¡Oh! Nunca me habían dejado en la estacada con tanta rapidez. ¿Me huele el aliento? ¿Tengo algo entre los dientes?


  —No, precisamente lo que no tienes es nada entre las piernas.


  Miré al cielo. Judith lanzó una carcajada.


  —Vale. Ayúdame al menos a retenerla hasta el amanecer —le dijo, señalándome con el mentón.


  —Sé perfectamente cómo hacerlo.


  Me tendió un chupito. Me lo bebí de un trago y me quemé la garganta, pero me daba igual. Sabía que con esos dos a mi lado no resistiría mucho tiempo.


  Pronto dieron las doce. Todos los invitados corearon la cuenta atrás salvo Félix y yo. Nos habíamos retirado un poco y nos dábamos la mano. Cuando todo el mundo estalló, apoyé la cabeza sobre su hombro.


  —Feliz año nuevo, Diane.


  —Feliz año. Ven, vamos a volver con Judith.


  Lo arrastré del brazo. Inmediatamente localicé a quien buscábamos.


  —¿Por qué te paras? —me dijo Félix empujándome con su inercia.


  —Está con su asqueroso hermano.


  —Está bien el chico.


  —¡Qué horror! ¡No sabes de quién estás hablando! Es mi vecino.


  —Tendrías que haberme dicho que el paisaje era excitante, habría venido a verte mucho antes.


  —No digas estupideces. Bueno, ya hablaremos con ella más tarde.


  —Me permitirás que al menos lo intente.


  Me giré bruscamente hacia él. La mirada lúbrica de Félix no dejaba lugar a dudas. Encontraba a Edward de su gusto.


  —¡Estás completamente enfermo!


  —Para nada. Piénsalo bien, podría domar a la bestia y susurrarle en la almohada que sea bueno contigo.


  —Deja de decir tonterías. Mejor sácame a bailar.


  Me marqué con Félix una batería de rocks endiablados e inventé coreografías delirantes con Judith. Compartimos llenas de fervor varios éxitos de los dioses de Irlanda, U2. Todos los invitados entraban en una especie de trance cuando la voz de Bono resonaba en el pub. Yo apagaba la sed entre baile y baile a golpe de cóctel bien cargado. De vez en cuando salía a tomar el aire en la terraza.


  En un momento dado, el cigarrillo en los labios y el vaso en la mano, espié por la ventana a Judith y Félix. Él le estaba dando un curso muy particular de bachata a ritmo del rock desenfrenado de los Kings of Leon y su Sex on Fire. Para partirse de risa. Edward apareció y se plantó frente a mí.


  —¿Ni siquiera puedo fumar tranquila? —dije.


  —Ve a decirle al listillo de tu amigo que deje en paz a mi hermana.


  —Ella no parece tener queja.


  —Dile que se marche o se lo diré yo.


  Me enderecé y me acerqué a él. Le puse un dedo sobre el torso, pretendiendo ser tan amenazante como sus palabras.


  —Tu hermana no necesita que la defiendas. Y eres tú el que debería cuidarse de Félix. Eres su tipo, y ha conseguido llevarse a la cama a tíos mucho más heteros que tú.


  Me agarró de la muñeca y me empujó violentamente contra la barandilla.


  —¡No me toques las pelotas!


  —¿Y si lo hago, qué? ¿Me vas a pegar?


  —Me lo estoy pensando.


  —Lárgate.


  Le di una última calada a mi cigarrillo, escupí el humo hacia su cara y dejé caer la colilla a sus pies. Fue al regresar adentro cuando me di cuenta de que me temblaban las piernas.


  —Oye, sí que se ha puesto caliente la cosa entre tú y tu vecino —declaró Félix cuando llegó a mi lado.


  —He intentado ponértelo a tiro.


  Le dejé para volver a la barra. Necesitaba una copa.


  Fueron pasando las horas. Había tanto alcohol en los cuerpos como en el suelo. La atmósfera y la piel estaban húmedas y olía a sudor. Ya no sentía los pies a fuerza de bailar. Estaba divirtiéndome de veras, me sentía ligera y no podía creérmelo. Pero mi estado de embriaguez avanzada empezaba a jugarme malas pasadas. Ya no caminaba muy derecha, mi vista se enturbiaba, mi risa era demasiado fuerte y mis inhibiciones desaparecían. Como prueba, mi versión extremadamente personal de I Love Rock ‘n’ Roll; yo nunca tendría el talento de Joan Jett. Dejé la pista para unirme a Félix y a Judith, acodados en la barra.


  —Me voy, no puedo más.


  —Me tomo la última y nos vemos en tu casa —respondió Félix.


  —¿Estás segura de que quieres ir a acostarte? —me preguntó Judith.


  —Sí. ¡Se acabó el espectáculo! Gracias por la velada, no pensé que todavía fuera capaz de festejar nada —le respondí, abrazándola.


  Al dirigirme hacia la salida, rebusqué en el bolso las llaves del coche. Me topé con alguien.


  —Perdona.


  —¡Estás siempre en medio! —respondió Edward.


  —Apártate, me voy a casa.


  Le empujé, salí y respiré aire fresco. El viento soplaba con fuerza, pero no lo suficiente como para despejarme.


  Conducía tranquilamente en dirección al cottage. Al final había conservado una parte de mis reflejos. Debía reconocer que rodaba muy despacio, totalmente pegada al volante. De nuevo el síndrome de la viejecita. El conductor que venía detrás me hizo una señal con los faros. Reduje aún más. La reacción fue inmediata, me adelantó de un volantazo y pegó un bandazo que me obligó a frenar. Reconocí el coche de Edward. Si buscaba guerra, la tendría.


  Cuando llegué a mi casa, puse el freno de mano y corrí hasta la suya.


  —¡Abre inmediatamente esa puerta! —chillé mientras la aporreaba—. ¡Sal ahora mismo de ahí!


  Empecé a dar vueltas sobre mí misma sin dejar de gritarle. No podía más, cogí unos guijarros del suelo y comencé a estamparlos contra la puerta y las ventanas.


  —¡Estás completamente tarada! —gritó saliendo por fin de su casa.


  —Tú sí que estás enfermo. ¡Eres un conductor de mierda y un capullo integral! Vamos a ajustar cuentas de una vez por todas.


  —Ve a dormirla a otra parte.


  —Soy peor que una lapa. Cuanto más me digas que me vaya, más tiempo me quedaré.


  —Habría hecho mejor dejando que te pudrieras en la playa.


  —No sabes de qué estás hablando —le dije, pegándole—. No tienes ni idea.


  Le pegaba con todas mis fuerzas, intentaba arañarle. Él se defendía sin ganas, esquivando mis ataques sólo con sus brazos.


  —¡Cálmate! —oí gritar a Félix a mi espalda.


  Me agarró por la cintura, me levantó y me alejó de Edward. Yo continué golpeando el vacío.


  —Déjame, lo voy a destripar.


  —No vale la pena —dijo sujetándome con más fuerza.


  Agité los pies para poder darle un buen golpe con mis afilados tacones.


  —Protege tus bajos, gilipollas —grité.


  —Enciérrala —exclamó Edward—. Es una loca peligrosa.


  —¡Cierra el pico, idiota!


  La réplica de Félix me hizo dejar de gesticular. En cuanto a Edward, pareció desconcertado y lo miró con los ojos como platos. Después sacudió la cabeza.


  —Igual de chalados los dos —murmuró, dispuesto a entrar en su casa.


  —Quédate ahí, aún no hemos terminado tú y yo —le dijo Félix.


  Me dejó en el suelo y me agarró del mentón.


  —Vas a prometerme que entrarás en casa y te quedarás allí, ¿de acuerdo?


  —No.


  —Déjame arreglar esto. Ve a meterte en la cama y duerme. Nos vemos mañana. Confía en mí, todo irá bien.


  Me besó la frente y me empujó para que me fuese. Más que andar, titubeaba, volviéndome cada dos pasos. Félix y Edward seguían en el mismo sitio, no oí nada de su pelea.


  Al llegar a casa, me arrastré y me metí debajo del edredón. A pesar de que Félix me preocupaba, estaba agotada. La tensión, el alcohol y el cansancio acabaron con mis últimas resistencias.


  6


  Moverme en la cama me daba dolor de cabeza. Intenté con mucho esfuerzo abrir los ojos, me picaban. Tenía la boca pastosa y agujetas. Antes de poner un pie en el suelo ya sabía que la jornada sería interminable. Así aprendería a no hacer el loco en las fiestas. Corrí las cortinas para intentar despertarme. ¿De quién era ese coche aparcado frente a mi casa? Sentía que se me olvidaba algo importante de la noche anterior. El primer chute de cafeína del día serviría para aclararme las ideas. Bajar los escalones fue todo un desafío, me dolía hasta el último pelo de la cabeza. Sobre el sofá yacía un cuerpo. La bruma se disipó.


  Félix.


  Tenía un brazo y un pie en el suelo. Estaba completamente vestido y roncaba como un camión. No podía verle la cara.


  —Despierta —dije, sacudiéndole.


  —Cállate, quiero dormir.


  —¿Qué tal estás? ¿Te encuentras bien?


  —Tengo la sensación de que me ha pasado una apisonadora por encima.


  Se sentó, agachando la cabeza y frotándose el cráneo.


  —Félix, mírame.


  Levantó la cara hacia mí. Tenía un corte en la ceja y un ojo morado tirando a negro. Se derrumbó en el sofá, se llevó las manos a las costillas e hizo un gesto de dolor. Me acerqué a él y le levanté la camiseta, tenía un enorme moratón en el costado.


  —¡Ay, Dios! ¿Pero qué te ha hecho?


  Félix se levantó del sofá de un salto y corrió hasta un espejo.


  —Ah, bueno, sigo siendo guapo.


  Se tocó la cara, gesticuló y se sonrió a sí mismo.


  —Voy a poder presumir de vuelta a París.


  —No tiene ninguna gracia, es peligroso. Has tenido suerte.


  Barrió mis reproches con un gesto de la mano y volvió a desplomarse sobre el diván, otra vez con un quejido. Al muy imbécil le dolía todo.


  —Por cierto, la próxima vez que te exilies ¡hazlo en el país de los pigmeos! Joder, no hay ninguna duda, ese tío es irlandés. Aprendió a caminar en un campo de rugby. Cuando me placó contra el suelo, pensé que estaba participando en el torneo de las Seis Naciones…


  —En resumen, te lo has pasado de fábula peleándote con un chalado.


  —Te lo juro, estaba en el campo, podía escuchar los gritos del público.


  —Y tú eras el balón oval. Todo eso está muy bien, pero ¿conseguiste atizarle?


  —Estuve dudándolo, no quería estropear su cara bonita.


  —¿Te estás quedando conmigo?


  —Sí y no. Pero tranquilízate, defendí tu honor. Le estampé un buen gancho de izquierda, se va a pasar una temporadita sin poder besar a nadie.


  —¿De veras?


  —Sangraba como un cerdo, y su labio se infló como un globo. ¡Choca esos cinco!


  Me puse en pie y bailé la danza de la victoria.


  Bajo la ducha, todavía me estaba riendo de las hazañas de Félix. No había parado de hablar durante todo el desayuno. Me relató las últimas noticias de París y me describió la mudanza de nuestro piso. Mis padres y los de Colin se habían quedado con nuestras cosas, no quedaba nada. Después, me hizo un balance de la situación de La Gente. La facturación parecía en punto muerto. Más tarde o más temprano, habría que volver a coger las riendas del negocio.


  Enrollada en la toalla, reflexionaba sobre mi falta de ganas de volver a Francia. Me miré un momento en el espejo y me di cuenta de una cosa: no había nada alrededor de mi cuello.


  —¡Félix!


  —¡Qué! —exclamó subiendo las escaleras de cuatro en cuatro.


  —He perdido mi alianza.


  Empecé a sollozar.


  —¿Qué estás diciendo?


  —La llevaba colgada del cuello ayer.


  —No te preocupes, la encontraremos. Has debido de perderla en el pub, vístete.


  Diez minutos más tarde estábamos en marcha. El pub estaba cerrado, e indiqué a Félix el camino hasta la casa de Abby y Jack. Judith tendría las llaves. Fui a llamar a la puerta mientras Félix registraba el coche.


  —Qué sorpresa verte por aquí hoy —me dijo Abby nada más abrir.


  —Buenos días, Abby. Me gustaría ver a Judith, es urgente.


  —Está durmiendo, pero quizás yo pueda ayudarte.


  —Tengo que entrar en el pub, perdí algo anoche —le dije sin poder retener las lágrimas.


  —Cariño, ¿qué te pasa?


  —Por favor, ayúdame.


  Estaba en brazos de Félix cuando Abby, Jack y Judith se unieron a nosotros frente al pub. Judith salió corriendo a nuestro encuentro, pero se concentró en Félix.


  —¿Qué te ha pasado? —le preguntó tocándole el ojo—. Jack, échale un vistazo.


  —No es nada, ayer estuve de juerga con tu hermano.


  —¿Que hiciste qué con mi hermano?


  —Secret boy, todo lo que puedo decirte es que fue muy físico. Pero eso no importa, ocúpate de Diane.


  —Si tú lo dices. Bueno, tu turno —me dijo abriendo la puerta—. Te conviene que sea importante, porque quiero que esta historia quede clara.


  —Lo es.


  Entré en el pub y me quedé petrificada unos segundos.


  —¿Ya lo has recogido todo?


  —Sí, abren esta noche. Justo acababa de acostarme cuando Abby me sacó de la cama. Pero ¿qué has perdido exactamente?


  —Una joya.


  Empecé a buscar por el suelo.


  —No tiene tanta importancia, ya te comprarás otra.


  —No.


  Había alzado el tono incorporándome de golpe. Judith dio un paso atrás.


  —Judith no tiene la culpa, Diane —me dijo Félix acercándose a mí—. Ven, la buscaremos juntos.


  Nos dirigimos los cuatro cada uno a un lado del pub. Me tiré al suelo y acaricié el parqué con la esperanza de que mis dedos encontrasen la cadena.


  —Diane —me llamó suavemente Abby arrodillándose a mi lado—. Diane, mírame.


  Puso su mano sobre mi brazo.


  —No tengo tiempo.


  —Dinos lo que estás buscando, así podremos ayudarte.


  —He perdido mi alianza. La llevaba colgada del cuello.


  —¿Estás casada? —preguntó Judith.


  Las palabras se negaron a salir de mi boca.


  —Dejemos a Diane buscar sola —dijo Abby.


  Me encerré en mi burbuja, ya no oía nada de lo que pasaba a mi alrededor. Avanzaba de rodillas empujando mesas y taburetes, rascaba entre las tablas del parqué para verificar que la cadena no se había colado en alguna rendija.


  —¿Dónde está la basura? —pregunté levantándome.


  —Ya he mirado ahí, no hay nada —me respondió Félix.


  —No habrás buscado bien.


  Me derrumbé en el suelo llorando y agarrándome el vientre. Félix me cogió entre sus brazos y me acunó. Le golpeé la espalda con los puños.


  —Cálmate… cálmate.


  —Es imposible, no puedo haberla perdido.


  —Lo siento.


  —Quizás sea la ocasión de pasar página —intervino Judith—. No sé, pero si tu marido te ha dejado tirada…


  —No me ha «dejado tirada».


  Félix me cogió la mano con fuerza. Me faltaba el aire, y me acurruqué de nuevo contra él. Sin despegarme, me giré hacia Judith.


  —Colin está… Colin está muerto.


  —Llega hasta el final —me murmuró Félix al oído.


  —Y Clara… nuestra hija… se fue con él.


  Judith se llevó la mano a la boca. Félix me ayudó a levantarme. Crucé las miradas de Jack y Abby sin verlos.


  —Seguiré buscando, la encontraré —prometió Judith.


  Abby y Jack se limitaron a abrazarme a la vez. Yo me quedé con los brazos pegados al cuerpo y la mirada perdida. Félix me llevó en volandas hasta el coche, me abrochó el cinturón de seguridad y condujo hacia el cottage.


  Allí me ayudó a acostarme. Tras obligarme a tragar una aspirina, se tumbó a mi lado y me abrazó. Perdí la noción del tiempo. Estaba vacía.


  —Tengo que marcharme —me dijo—. Tengo que coger el avión. ¿Quieres volver conmigo?


  —No, me quedo aquí.


  —Te llamaré en cuanto pueda.


  Le di la espalda. Él me besó. No le dediqué gesto alguno. Escuché el ruido de sus pasos. Cerró silenciosamente la puerta de la casa. Oí cómo se alejaba su coche. Estaba sola. Y Colin y Clara habían muerto por segunda vez.


  Llevaba tres días postrada en un sillón del salón, siempre con las fotos de Colin y Clara en la mano. Antes de marcharse a Dublín, Judith había venido a despedirse. No había encontrado mi alianza.


  Cuando volvió a sonar la puerta, me acerqué a abrir arrastrando los pies. Edward apareció ante mí en el umbral.


  —Eres la última persona a la que querría ver —le dije antes de empezar a cerrar la puerta.


  —Espera —respondió bloqueándola con el puño.


  —¿Qué quieres?


  —Darte esto, acabo de encontrarlo delante de mi casa. Debió de caerse la otra noche. Toma.


  No podía moverme, miré fijamente el anillo balanceándose ante mis ojos. Temblando, le tendí la mano. Las lágrimas brotaron en mi rostro. Edward soltó suavemente la cadena cuando mi mano se cerró en torno a ella. Me eché en sus brazos llorando todavía con más fuerza. Él se quedó paralizado, sin reaccionar.


  —Gracias… gracias, no puedes imaginarte…


  Mi cuerpo expulsaba toda la tensión acumulada esos últimos días. Me agarré a Edward como a un salvavidas. No podía dejar de llorar. Sentí su mano sobre mi pelo. Ese simple contacto me relajó, pero me hizo darme cuenta de a quién estaba abrazando.


  —Perdóname —le dije apartándome ligeramente de él.


  —Deberías ponértela de nuevo.


  Mis manos temblaban tanto que era incapaz de manipular el broche.


  —Espera, te voy a ayudar.


  Cogió la cadena, la abrió y pasó sus brazos alrededor de mi cuello. Mi mano partió directamente en busca de mi alianza, y la apreté con todas mis fuerzas. Edward dio un paso atrás, y durante un instante nos miramos fijamente.


  —Te dejo —dijo, pasándose una mano por la cara.


  —¿Puedo ofrecerte algo de beber?


  —No, tengo trabajo. Otra vez será.


  No tuve tiempo de responderle. Ya se había ido.


  Fui a visitar a Abby y a Jack para agradecerles su ayuda. Habían sido muy discretos sobre el tema. Resultó más difícil hablar por teléfono con Judith, no comprendía por qué no se lo había contado antes. Sentí que apenas podía contener su curiosidad. En cambio, todavía no había reunido el valor suficiente para dar las gracias a mi vecino como se merecía.


  Estaba tomando el aire sentada en la playa cuando vi a Postman Pat dando grandes zancadas en mi dirección. Vino buscando caricias y se tumbó a mis pies. Llegaba en el momento justo, empezaba a quedarme helada y me dio un poco de calor.


  —Oye, podrías echarme una mano, no tengo ni idea de qué decir a tu amo. Me ha vuelto a salvar la vida y no me gustaría parecer ingrata. ¿Tienes alguna sugerencia?


  Hundió la cabeza entre sus patas y cerró los ojos.


  —Eres tan poco hablador como él, ¿verdad?


  —Hola —me dijo una voz ronca a mi espalda.


  ¿Desde cuándo estaba allí?


  —Hola.


  —Si te molesta, échale.


  —No, al contrario.


  Edward esbozó una media sonrisa. Estaba segura de que había escuchado todo. Se puso en cuclillas para dejar una bolsa en el suelo, encendió un cigarrillo y me tendió el paquete sin decir palabra. Cogí uno y me armé de valor.


  —Quería darte las gracias.


  —Vale.


  —No, de verdad, me gustaría hacer algo por ti. Dime tú.


  —Qué testaruda eres. Ya que insistes, invítame a una cerveza esta noche, en el pub.


  Se levantó y se dirigió hacia el mar.


  —Hasta luego —dijo.


  Llevaba un cuarto de hora aparcada delante del pub. Edward ya estaba dentro. No conseguía salir del coche. Me disponía a beber un trago con mi peor enemigo. Cierto era que me había devuelto la alianza, pero eso no lo disculpaba de todo lo anterior. Me habría gustado estar segura de que aquello no terminaría en una pelea. Al abrir la puerta del pub, lo vi instalado en la barra, frente a una cerveza y con el periódico en la mano. Me acerqué y me quedé de pie a su lado. No se percató de mi presencia.


  —¿Voy a tener que arrancártelo otra vez de las manos? —le pregunté.


  —Creía que te rajarías.


  —Eso es conocerme mal.


  Hizo una seña al camarero, que se acercó. Edward le tendió su pinta vacía y pidió dos. No tuve tiempo de reaccionar y pagó en mi lugar. Judith me había avisado, su hermano era un macho.


  Me sentía mal, muy mal. Me estaba desafiando con una pinta de Guinness. Ya me había dado cuenta de que todos los irlandeses la bebían, pero yo no era irlandesa. Era una chica parisina que creía firmemente que esa cerveza era asquerosa. Mi estómago ya había soportado su tintorro, así que aguantaría la Draught. Además, no tenía elección. Ni hablar de hacerme la difícil delante de ese tío.


  —¿Por qué brindamos?


  —Por la tregua.


  Me armé de valor y bebí un trago. Después otro.


  —Está buena esta asquerosidad, sabe a café —me dije a mí misma.


  —Perdona, no te he comprendido, has dicho algo en francés.


  —Nada, no te preocupes.


  Entre los dos se instaló un silencio bastante incómodo.


  —¿Estás contento con las fotos que has hecho hoy?


  —No mucho.


  —¿No te hartas de fotografiar siempre la misma cosa?


  —Nunca es igual.


  Y se lanzó a darme una clase magistral de fotografía. Parecía fascinado por su profesión. Lo que contaba me interesaba, y fui la primera en extrañarse.


  —¿Te ganas la vida con ello?


  —Trabajo mucho por encargo, pero intento concentrarme al máximo en lo que me gusta. ¿Y tú? ¿A qué te dedicas en París?


  Suspiré profundamente y pedí otra ronda. Esta vez me adelanté y pagué. En dos horas me había vuelto adicta a la Guinness. Di un trago largo.


  —Llevaba un café literario.


  —¿Con tu marido?


  —No, Colin me ayudó a abrirlo, pero mi socio es Félix.


  —¿Qué? ¿El payaso con el que me peleé?


  —El mismo. Pero oye, el payaso te dejó un pequeño recuerdo de su estancia.


  Señalé con el dedo la herida que todavía atravesaba el labio de Edward. Para ser sinceros, Félix había exagerado mucho sus proezas.


  —Fue bastante ridículo —me dijo Edward sonriendo—. Entonces, ¿quieres decir que Félix dirige un café literario en este momento?


  —Sí, desde hace año y medio está solo al mando.


  —Estaréis a punto de arruinaros, ¿no? No digo que no sea simpático, pero no me lo imagino buen gerente ni buen gestor.


  —Y no te equivocas. Pero yo también tengo mi parte de responsabilidad. No he hecho ningún esfuerzo por retomar las riendas, y antes de la muerte de Colin y Clara tampoco me mataba a trabajar.


  —Un día tendrás que volver, imagino que tener un café literario en pleno París es una suerte inmensa…


  Evité su mirada.


  A la salida del pub, tuvimos el mismo reflejo: encender un cigarrillo. La pipa de la paz. Edward me acompañó hasta el coche antes de montar al suyo.


  Tardé un tiempo exagerado en arrancar, de lo atónita que estaba por el giro que había dado aquel día. Un toque de claxon me sacó de mi ensimismamiento. El coche de Edward estaba a mi altura. Bajé el cristal.


  —Con tu permiso, paso delante —me dijo con una sonrisa socarrona.


  —Después de ti.


  Se marchó como una exhalación. Al llegar al cottage pensé, por primera vez, que las luces de mi vecino no me agredían.


  Desde que Edward y yo enterramos el hacha de guerra, no paramos de cruzarnos; en la playa, en casa de Abby y Jack, donde yo pasaba cada vez más tiempo, y a veces incluso en el pub.


  En una ocasión caminaba por la playa. Me ocupaba de Postman Pat mientras Edward tomaba fotos. Al volver hacia él, le vi guardar el material precipitadamente.


  —¿Qué estás haciendo?


  —No tengo ganas de calarme, me vuelvo a casa.


  —Qué debilucho.


  Me sonrió.


  —Deberías hacer lo mismo.


  —¿Estás de broma? No son más que tres nubes.


  —Hace casi seis meses que vives aquí y todavía no entiendes el clima. Te juro que va a caer una de las gordas.


  Se dirigió a su casa agitando la mano. Postman Pat dudaba entre su amo y yo. Le lancé un palo, y se quedó jugando.


  Pero el juego no duró mucho, lo que tardó la tromba de agua en caer sobre nosotros, un cuarto de hora más tarde. Me dirigí hacia los cottages a todo correr, con el perro delante. Algún día dejaré de fumar, y podré echarme una buena carrera. La puerta de Edward estaba abierta y Postman Pat se metió dentro. Le seguí sin pensar y me quedé paralizada en la entrada, mirando a Edward.


  —No te voy a comer, ven —me dijo.


  —No, me vuelvo a casa.


  —¿Qué pasa? ¿No te has mojado lo suficiente?


  Asentí con la cabeza.


  —Venga, entra y caliéntate un poco.


  Subió al primer piso. Su casa seguía siendo una pocilga. Fui directamente a calentarme las manos delante de la chimenea. Me quedé contemplando una foto en la repisa: la imagen de una mujer sobre la playa de Mulranny. Si la había hecho él, Edward tenía talento.


  —Ponte esto —me dijo cuando estuvo a mi lado.


  Cogí el jersey que me ofrecía. Me llegaba a las rodillas. Edward me ofreció una taza de café. La acepté con placer y me concentré de nuevo en la foto sin alejarme del fuego.


  —No te quedes de pie.


  —¿Esa foto es tuya?


  —Sí, la tomé poco tiempo antes de decidirme a vivir aquí.


  —Y la mujer ¿quién es?


  —Nadie.


  Me volví y me apoyé en la chimenea. Edward estaba sentado en uno de los sofás.


  —¿Cuánto tiempo llevas viviendo en Mulranny?


  Se inclinó sobre la mesita para coger su paquete de tabaco. Tras encender un cigarrillo, apoyó los codos sobre las rodillas y se rascó la barba.


  —Cinco años.


  —¿Por qué te fuiste de Dublín?


  —¿Me estás interrogando?


  —No… no…, lo siento, soy demasiado curiosa.


  Empecé a quitarme el jersey.


  —¿Qué haces? —preguntó Edward.


  —Ya no llueve, no quiero molestarte más.


  —¿No quieres saber por qué me he convertido en un ermitaño?


  Volví a meter la cabeza por el cuello del jersey, lo que equivalía a un «sí».


  —Lo cierto es que dejé Dublín porque no aguantaba más la ciudad.


  —Pues Judith me dijo que estabas bien allí, yo creía que te gustaba vivir cerca de ella.


  —Hubo un momento en que necesité cambiar de vida.


  De pronto, se cerró como una ostra y se levantó de golpe.


  —¿Quieres quedarte a cenar?


  Pasada la sorpresa, acepté la invitación. Edward se metió en la cocina y me prohibió terminantemente ayudarle.


  Durante la cena, me habló de Judith, de sus padres y de sus tíos. Yo le confesé mis relaciones cada vez más conflictivas con mi familia. Tuvo el pudor de no hacerme ninguna pregunta sobre Colin y Clara.


  Poco después, empecé a mostrar las primeras señales de fatiga.


  —¿Quién es ahora la debilucha?


  —Ya es hora de irme.


  Edward me acompañó hasta la puerta. En el recibidor había una bolsa de viaje.


  —¿Te vas?


  —Mañana por la mañana, tengo un reportaje en Belfast.


  —¿Qué vas a hacer con el perro?


  —¿Lo quieres?


  —Si te viene bien.


  —Llévatelo, es tuyo.


  Abrí la puerta y conseguí silbar a Postman Pat, que apareció trotando alegremente. Edward le brindó una caricia que parecía más bien un empujón. Di unos pasos y me giré hacia él.


  —¿Cuándo vuelves?


  —Dentro de ocho días.


  —Vale. Buenas noches.


  Había hecho un tiempo terrible todo el día y prácticamente no habíamos asomado la nariz fuera. Me entretuve cocinando, de pronto me habían entrado ganas. Y además, resultaba muy práctico disponer de un cubo de basura viviente.


  Mi guiso estaba en el fuego. Me había instalado cómodamente en el sofá con el perro a los pies, una copa de vino en el reposabrazos, inmersa en The Good Life de Jay McInerney, y un piano como música de fondo. Unos golpes en la puerta rompieron mi tranquilidad. Postman Pat ni se movió, tenía tantas ganas como yo de que le molestaran. De todas formas, me levanté para abrir y descubrí a Edward.


  —Buenas tardes —dijo.


  —No recordaba que volvías hoy.


  —Puedo marcharme, si quieres.


  —Pasa, tonto.


  Me siguió hasta el salón. El perro saltó sobre él para saludarle, pero volvió inmediatamente a acurrucarse en su lugar. Edward empezó a observar todo a su alrededor.


  —¿Estás comprobando el estado de tu propiedad?


  —Nada de eso, pero hacía mucho tiempo que no ponía el pie en esta casa.


  —Te lo ruego, haz como si fuese la tuya.


  —No me atrevería.


  —¿Te sirvo una copa?


  —Muchas gracias.


  Entré en la cocina y aproveché para echar un vistazo al contenido de la olla a presión. Estaba a rebosar. Me apoyé en la encimera para guardar el equilibrio. Volví al salón y tendí la copa a Edward sin decir palabra.


  —¿Estás bien? —se preocupó.


  —¿Te quedarías a comer conmigo?


  —No lo sé…


  Encendí un cigarrillo y me coloqué ante el cristal de la terraza. No se veía nada, era de noche.


  —Hoy he cocinado por primera vez desde hace año y medio, y todavía tengo en la cabeza las proporciones familiares. Tengo comida para un regimiento. Me gustaría que cenases aquí.


  —Sería una grosería rechazar la invitación.


  —Gracias —respondí bajando la cabeza.


  Durante la cena, Edward me contó su semana. Le hice reír con las desventuras que me habían provocado las fugas de su perro. En algunos momentos me despegaba de la escena y la observaba de lejos: estaba compartiendo una cena en mi casa con el que hacía sólo unas semanas llamaba el «cabrón de mi vecino». Era surrealista.


  Después de poner en marcha la cafetera, volví al salón y encontré a Edward, con un cigarrillo en los labios, de pie en medio de la habitación. No distinguí lo que tenía en las manos pero lo miraba con atención. Levantó el rostro y clavó sus ojos en los míos.


  —Formabais una familia estupenda.


  Me acerqué a él y cogí la foto que sostenía. Me senté y se inclinó a mi lado. Era una de nuestras últimas fotos de familia, pocas semanas antes del accidente.


  —Te presento a Colin y Clara —dije, acariciando la cara de mi hija.


  —Se parece a ti.


  —¿De veras?


  —Te voy a dejar dormir.


  Se puso el chaquetón, silbó a su perro y se dirigió a la entrada.


  —Me voy dentro de tres días a las islas Aran —declaró.


  —¿Quieres que me quede con Postman Pat?


  —No, ven conmigo.


  —¿Cómo?


  —Acompáñame. No te arrepentirás.


  Dicho esto, se fue.
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  No me lo pensé dos veces y acepté la propuesta de Edward. Nos marchamos ante la atónita mirada de Abby y Jack, que se tuvieron que quedar con Postman Pat esta vez.


  Hicimos el trayecto en coche y la travesía por mar en el mayor de los silencios. Con él aprendí a no hablar si no tenía algo interesante que decir.


  Nada más poner el pie en la isla, me llevó hasta uno de sus extremos, donde se suponía que encontraríamos la luz perfecta para sus fotos. Allí fue donde empecé a arrepentirme seriamente de haberlo acompañado. Siempre había sufrido de vértigo, y estábamos al borde de un acantilado, a más de noventa metros de altura.


  —Quería enseñarte este sitio. ¿No te parece relajante? —me preguntó. Aterrador me parecía un adjetivo más apropiado—. Se tiene la impresión de estar solo en el mundo.


  —Y por eso te gusta estar aquí.


  —Al menos, no hay vecinos que te molesten.


  En ese instante intercambiamos una mirada significativa.


  —Me voy a poner a trabajar —anunció Edward—. Tú puedes quedarte aquí y cumplir con la tradición de la isla.


  —¿De qué estás hablando?


  —Todo visitante debe tumbarse boca abajo y asomar la cabeza al vacío. ¡Tu turno!


  Empezó a alejarse y lo retuve del brazo.


  —¿Estás de broma?


  —¿Tienes miedo?


  —Esto… No, para nada, todo lo contrario —respondí con tono ofendido—. Me encantan las sensaciones fuertes.


  —Entonces, disfruta.


  Esta vez se marchó de verdad. Me había lanzado un desafío. Me fumé un cigarrillo. Después, me puse de rodillas. Sólo se me ocurría una manera de acercarme al borde: arrastrándome. Los primeros temblores aparecieron a un metro de mi objetivo. Mis músculos se agarrotaron, estaba paralizada y a punto de gritar de terror. Pasaba el tiempo y me sentía incapaz de levantarme y alejarme del precipicio. Mover la cabeza para ver dónde estaba Edward haciendo fotos me parecía imposible, estaba segura de caer. Murmuré su nombre para que acudiese en mi auxilio. Sin resultado.


  —Edward, ven, por favor —exclamé en voz alta.


  Los minutos me parecieron horas. Por fin, Edward se acercó.


  —¿Qué haces ahí todavía?


  —Estoy tomando el té. ¿A ti qué te parece?


  —No me digas que tienes vértigo.


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué has querido hacerlo?


  —Eso no importa. Haz algo, lo que sea, tírame de los pies, pero no me dejes.


  —Ni lo sueñes.


  Cabrón. Sentí cómo se tumbaba a mi lado.


  —¿Qué estás haciendo?


  Sin decir palabra, se acercó más a mí, pasó un brazo por encima de mi espalda y me estrechó contra él. Yo seguía completamente quieta.


  —Avanza conmigo —me dijo con suavidad.


  —No —alcancé a decir.


  Cuando sentí que Edward iniciaba un movimiento hacia el borde, escondí la cabeza en su cuello.


  —Me voy a caer.


  —No te voy a soltar.


  Despegué lentamente mi cara. El viento me sacudió, y el pelo empezó a revolotear en todos los sentidos. Abrí los ojos poco a poco y tuve la sensación de ser aspirada por un remolino al descubrir las olas rompiendo contra la pared. El abrazo de Edward se hizo más fuerte. Yo parpadeaba continuamente, me dejaba llevar, no podía controlar nada, todo mi cuerpo se relajó. Acabé volviendo la cabeza hacia Edward. Me estaba mirando.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Disfruta del espectáculo.


  Le lancé una última mirada y me incliné de nuevo. Edward terminó levantándose, me agarró por la cintura y me puso de pie. Esbocé una sonrisa.


  —Vámonos —me anunció apoyando una mano en mi cintura.


  Pasamos la velada en el pub del puerto. En el camino de regreso al Bed & Breakfast donde nos alojábamos, me enteré de que al día siguiente partiría temprano, tenía que hacer unas fotos al amanecer.


  Me estiré en la cama, había dormido como un bebé. El sol ya estaba muy alto. Al levantarme, vi un papel que habían deslizado bajo la puerta: un mapa de la isla y una nota para mí. Edward me indicaba dónde iba a pasar el día.


  El propietario me sirvió un desayuno pantagruélico. Mientras lo devoraba, le escuché hablar de Edward y de sus estancias en solitario allí.


  Un poco más tarde llegué al lugar que marcaba el mapa. Había caminado más de una hora a través de la landa. Tenía la playa ante mí, y vi a Edward a lo lejos, cámara en mano. Si no hubiese temido desconcentrarle, creo que habría corrido a su encuentro, sin saber muy bien por qué. Me senté para observarlo. Cogí un puñado de arena y jugué con él. Estaba a gusto, ya no me sentía agobiada, la vida retomaba su curso y ya no quería luchar contra ello.


  Edward subió por la playa, con su bolsa al hombro y el cigarrillo en los labios. Al llegar a mi altura, se sentó a mi lado.


  —¿Se ha despertado la marmota?


  Bajé la cabeza sonriendo. Sentí cómo se acercaba. Sus labios se posaron sobre mi sien.


  —Buenos días —me dijo simplemente.


  Me estremecí.


  —¿Qué tal las fotos? —pregunté para pasar a otra cosa.


  —Ya veré cuando las tenga en papel, no antes. He terminado por hoy. ¿Quieres caminar un poco? —propuso, poniéndose de pie.


  Levanté la cabeza y lo miré fijamente. Me entraron ganas de cogerle de la mano. No se resistió, y me atrajo hacia él. Permanecí así unos instantes, sorprendida por la sensación de seguridad que me proporcionaba. Al final me alejé lentamente. Caminé hacia el mar. Miré hacia atrás y vi que Edward me seguía, le sonreí y me devolvió la sonrisa.


  Había pasado casi la mitad del día durmiendo, y sin embargo estaba agotada. Otra vez iba a caer en la cama como un saco de patatas.


  —¿Qué tenías pensado hacer mañana? —pregunté a Edward delante de la puerta de mi habitación.


  —He encontrado un barco que me lleva a otra isla en alta mar. Pasaré el día allí.


  —¿Puedo ir contigo?


  Sonrió y se pasó una mano por la cara.


  —Déjalo, no haré más que estorbar —le dije abriendo la puerta de mi cuarto.


  —No he dicho que no.


  Me volví y lo miré.


  —Ven conmigo, pero vas a tener que levantarte al amanecer.


  En sus labios se dibujó una sonrisa burlona.


  —¡Eh! ¡Soy perfectamente capaz de despertarme!


  —En ese caso, pasaré a buscarte a las seis.


  Se acercó a mí y repitió el gesto de la tarde, me besó en la sien.


  Había programado el despertador de la habitación y el de mi móvil. Cuando saltaron los dos a la vez, di un salto en la cama. Tenía la sensación de no haber dormido prácticamente nada. Pensé que iba a caerme de cansancio bajo la ducha. A las seis de la mañana en punto, abrí mi puerta completamente a ciegas. A través de los párpados semicerrados, vi a Edward, fresco como una rosa.


  —¿De qué planeta vienes? —le pregunté con la voz áspera del sueño.


  —Duermo poco.


  —¿Hay tumbonas en el barco?


  Me hizo una señal para que lo siguiera. Se desvió por la cocina mientras yo me apoyaba en la pared preguntándome cómo iba a soportar aquella jornada.


  —Toma —me dijo.


  Abrí los ojos. Me tendió un termo.


  —¿Es lo que yo creo?


  —Ya empiezo a conocerte.


  —¡Oh, Dios mío, gracias!


  La dosis de cafeína y lo que descubrí al llegar al puerto terminaron de despertarme. A lo lejos se escuchaba el ruido de las traínas, y se distinguía la bruma de la noche gracias a los faros de los pesqueros. Enseguida comprendí que nos disponíamos a subir a una de aquellas chalupas. Sólo me faltaban el chubasquero amarillo y las botas azul marino para parecer la típica parisina en alta mar. Me mantuve aparte mientras Edward saludaba a los marineros. Tenían todos un cigarrillo en la boca y el rostro esculpido por los elementos. Verdaderas fuerzas de la naturaleza. Me sentí particularmente incómoda cuando todos se volvieron hacia mí. Edward me hizo una seña para que me acercara a embarcar.


  —Tú te quedarás en la cabina del piloto.


  —¿Y tú?


  —Yo iré con ellos.


  —De acuerdo.


  —No te muevas de ahí, volveré a buscarte. Y…, bueno…, no toques nada ni abras la boca.


  —Sé contenerme.


  —¿No conoces el dicho? Las mujeres traen mala suerte en un barco. Y tú no estabas en el programa, he tenido que discutir para que te dejaran venir conmigo.


  —¿Y qué les has dicho para convencerles?


  Me miró y de golpe se puso muy serio, pasándose la mano por la cara.


  —Nada especial.


  Y así me dejó.


  Como no había causado problema alguno durante la travesía, me dedicaron unas sonrisas al bajar del barco.


  Después de pasar la mañana en el puerto, entre barcos de pesca, partimos en dirección a una playa. Bueno, más que una playa era una cala rodeada de acantilados. Edward se puso a trabajar, y yo aproveché para ir a descubrir lo que se escondía tras las rocas. Las escalé. Nada más que mar hasta donde se perdía la vista. Me pegué a una roca y cerré los ojos. Un rayo de sol acarició mi cara, saboreé el instante.


  Detrás de mí, Edward me llamó.


  —¡Diane!


  —¿Sí?


  Eché un vistazo en dirección a él, y mi sonrisa se desvaneció cuando me di cuenta de que me había hecho una foto. Puso cara de satisfacción y se marchó. Bajé rápidamente de las rocas para perseguirlo.


  —¡Enséñame inmediatamente esas fotos!


  —Propiedad del artista —me respondió levantando la cámara.


  Empecé a saltar a su alrededor para intentar atraparla, en vano. Al final, me tumbé en la arena y Edward se sentó a mi lado.


  —¿Podré verlas algún día?


  —Si te portas bien.


  Vi que había soltado la cámara. En un momento de distracción, pasé por encima de él, agarré el objeto de mis deseos y huí con él como un conejo. Como pensaba que no me iba a dar ni un segundo de margen, me puse a girar el aparato en todos los sentidos.


  —¿Y esto cómo se enciende?


  —Así.


  Edward estaba justo a mi espalda. Pasó sus brazos por detrás de mi cuerpo, puso sus manos sobre las mías y me guió. La pantalla se encendió.


  —¿Quieres verlas ahora de verdad? —me preguntó al oído.


  —Esperaré con una condición.


  —Te escucho.


  —Quiero fotos contigo.


  —No soporto eso.


  —¿El señor fotógrafo tiene miedo de salir en las fotos?


  No respondió y empezó a toquetear los ajustes de la cámara. Su rostro, inclinado por encima de mi hombro, reflejaba una gran concentración. Por fin levantó el brazo y disparó sin avisar.


  —Sonríe, Edward. Espera, te ayudaré.


  Me giré entre sus brazos, y frunció el ceño. Puse mis manos en su cara y le estiré la boca hacia los lados.


  —¿Ves? Si es que cuando quieres… ¡Venga, haz tu trabajo!


  Era la primera vez que lo veía tan feliz, casi despreocupado. Hizo que me subiera a su espalda para una serie de tomas. Yo hacía tantos aspavientos que acabamos cayéndonos. Conseguí quitarle la cámara de las manos y me fui corriendo. Cuando me di la vuelta, vi que esta vez Edward no se había movido y me seguía con la mirada. Se sentó, encendió un cigarrillo, giró la cabeza y sus ojos se perdieron en el vacío. Por una especie de milagro, conseguí inmortalizar la escena. Volví a acercarme y me quedé de pie ante él.


  —¿Y bien? ¿Qué piensa el profesional?


  Se puso un cigarrillo en los labios, recuperó su cámara y se inclinó sobre ella. Levantó los ojos hacia mí cuando descubrió que él era el tema de la foto.


  —Ven aquí —me dijo ofreciéndome el espacio entre sus piernas.


  Me introduje en él, me rodeó con sus brazos y me puso la pantalla frente a los ojos.


  —No está nada mal para ser la primera —declaró—. Pero mira, aquí, falta…


  No escuchaba nada de lo que me contaba, lo miraba fijamente y lo iba descubriendo, su pelo alborotado, su barba de tres días, el color de sus ojos. Olí su perfume por primera vez, una mezcla de jabón y tabaco frío. Me estremecí y tuve que cerrar los párpados.


  —Vamos a hacer una última.


  Nuestras miradas se cruzaron. Dejó su cámara sin quitar los ojos de mí. Me puso una mano en la mejilla. Yo me apoyé en su palma.


  —Tenemos que volver al puerto, el barco no va a esperarnos —dijo, con la voz más ronca que de costumbre.


  Se levantó, recogió su material y me ayudó a levantarme. Nuestras manos permanecieron unidas un buen rato durante el camino de regreso.


  —Despierta. Hemos llegado.


  Era la voz de Edward. Me había dormido en sus brazos durante la travesía. Me acariciaba la mejilla para ayudarme a despertar. Me froté la cara contra él, me sentía bien.


  El propietario del Bed & Breakfast nos acogió a pesar de la hora que era. Nos había guardado restos para nuestra cena. Edward estaba allí como en su casa. Recalentó la comida y nos sirvió una copa mientras, subida en un taburete de bar, yo le observaba sin hacer nada. En la mesa sólo intercambiamos miradas, ninguna palabra.


  —¿No habrás olvidado que mañana volvemos a Mulranny? —me preguntó Edward después de cenar, mientras fumábamos un cigarrillo fuera.


  —Ya ni me acordaba —respondí, sintiendo de pronto un peso en el estómago.


  —¿Estás bien?


  —Aquí me siento libre. No tengo ganas de volver.


  —Vamos a dormir.


  Me sostuvo la puerta de entrada, pasé delante de él rozándole, y me siguió hasta la habitación. Al volverme, me sorprendió lo cerca que estaba. Había apoyado una mano en lo alto de la pared, la cabeza inclinada.


  —Gracias por estos tres días.


  —Me ha gustado mucho estar contigo.


  Hundió su mirada en la mía. Mi corazón empezó a latir con fuerza. Se acercó a mí, sus labios se posaron sobre mi sien y se quedaron allí. No pude remediarlo, me agarré a su camisa. Se apartó ligeramente y se inclinó, hasta que nuestras frentes se juntaron. Ya no dominaba mi respiración, mi vientre se contrajo. Su boca rozó la mía una vez, luego otra. Me abrazó y me besó profundamente, y yo le devolví el beso. Cuando nuestros labios se separaron, de nuevo posó su frente contra la mía y acarició mi mejilla.


  —Detenme, por favor —murmuró.


  Bajé los ojos y vi que mis manos seguían agarradas a su camisa. Todos mis sentidos estaban en ebullición, pero necesitaba ordenar mis emociones. A regañadientes, solté los dedos y, lo más suavemente posible, me alejé de él. Se dejó hacer. Demasiado fácilmente.


  —Perdóname —dijo—. Yo…


  Le hice callar poniendo un dedo sobre su boca.


  —Creo que, por esta noche, será mejor que lo dejemos así.


  Le di un beso en la comisura de los labios. Abrí la puerta y entré en mi habitación. Me volví hacia él, no dejaba de mirarme.


  —Que duermas bien —dije en voz muy baja.


  Se pasó una mano por la cara, me sonrió y dio dos pasos atrás. Cerré la puerta silenciosamente y apoyé la espalda en ella. Sólo en ese instante me di cuenta de que me temblaban las piernas. Escuché los ruidos de la casa, oí a Edward volver a bajar. Sonreí, estaba segura de que iba a salir a fumar.


  Todavía alterada, me introduje bajo el edredón. En la penumbra, me pasé los dedos por los labios. Había sido agradable sentir los suyos. Hubiese podido ir más lejos, pero no lo había hecho. Demasiado rápido, quizás. Me acurruqué en el centro de la cama. A pesar de que los párpados se me cerraban, me quedé mirando fijamente la luz bajo la puerta. Después escuché pasos en la escalera, que se detuvieron en el umbral. Me incorporé. Edward estaba allí, muy cerca. Puse los pies en el suelo pensando a toda velocidad en lo que debía hacer. Había decidido abrirle la puerta cuando le oí marcharse a su habitación. Sintiendo que me vencía el sueño, pensé que al día siguiente vería a Edward. Estaba impaciente.


  Abrí los ojos, y mis primeros pensamientos fueron para él. Miré el reloj, nuestro barco partía en una hora. Me duché, me vestí, recogí mis cosas y cerré la bolsa. En el pasillo, eché un vistazo a la puerta de su habitación, estaba abierta. Fui a ver si todavía seguía dentro. Nadie. Ya estaba recogida. Entré en la cocina, allí sólo estaba el propietario. Me sonrió y me ofreció una taza de café mientras empezaba a servirme otro de sus desayunos tan especiales.


  —No, gracias. No tengo mucha hambre esta mañana.


  —Como quiera, pero para la travesía es mejor tener el estómago lleno.


  —Me conformaré con el café.


  Permanecí de pie y bebí algunos sorbos.


  —¿Ha visto a Edward? —pregunté.


  —Se ha caído de la cama. Está aún menos hablador que de costumbre, ¿puede creérselo?


  —Es difícil de imaginar.


  —Se ha marchado al puerto, y después ha vuelto a pagar la cuenta.


  —Y ahora ¿dónde está?


  —Es como un león enjaulado, la está esperando fuera.


  —Ah…


  Apuré rápidamente el café, ante la mirada burlona del casero.


  —Está usted muy pálida. ¿Es por culpa de la travesía o de Edward?


  —¿Qué sería peor?


  Se echó a reír.


  Le hice una pequeña señal con la mano a modo de despedida y me dirigí a la entrada.


  Edward no advirtió mi llegada. El rostro cerrado, aspiraba su cigarrillo como un loco. Le llamé con suavidad. Se volvió, me miró fijamente con una expresión indescifrable en el rostro y avanzó hacia mí. Sin decir palabra, cogió mi bolsa. Yo lo retuve del brazo.


  —¿Estás bien?


  —¿Y tú? —me preguntó con brusquedad.


  —Sí, en fin, eso creo.


  —Vámonos.


  Esbozó una sonrisa, me cogió de la mano y me llevó al puerto. Cuanto más avanzábamos, más me acercaba a él. Acabé entrelazando nuestros dedos.


  Al llegar al barco, tuvimos que soltarnos para descargar lo que llevábamos. Le seguí hasta el puente. El viento era tan fuerte que parecía que fuéramos a salir volando. Encendió un cigarrillo y me lo dio, lo acepté y le observé encender el suyo. Se apoyó en la borda. Fumamos en silencio.


  El barco zarpó y se alejó de la isla con nosotros aún en la cubierta.


  —Esto se va a mover —me dijo Edward incorporándose.


  —¿Te vas a quedar aquí?


  —Por ahora sí. Entra tú si quieres.


  Me quedé allí y me agarré también a la barandilla. El barco ya empezaba a tambalearse, y el viento me hacía daño en los oídos, pero por nada del mundo hubiese querido estar en otra parte. De pronto, dejé de sentirlo. Edward se había instalado a mi espalda, con sus brazos alrededor de mi cuerpo, y sus manos sobre las mías.


  —Avísame si empiezas a encontrarte mal —me dijo al oído.


  Su tono de voz denotaba que lo había dicho con ironía, y le di un ligero codazo en las costillas.


  Hicimos la travesía entera abrazados el uno al otro y sin decir palabra. Era tan agradable disfrutar de todo aquello entre dos. Una vez amarrado el barco, Edward fue a recuperar nuestras bolsas de viaje. Luego me tomó de nuevo de la mano para ir hasta el aparcamiento, y mientras yo montaba en el coche, él cargó el maletero. Cuando se metió dentro, suspiró profundamente. Debió de sentir que le observaba, se volvió y me miró directamente a los ojos.


  —¿Volvemos a casa?


  —Tú conduces.


  Durante todo el trayecto nos encerramos cada uno en nuestros pensamientos, acunados por la música de los Red Hot Chili Peppers, una mezcla de dulzura y brutalidad a imagen de Edward. Sólo se oía el ruido del encendedor eléctrico. Encadenábamos cigarrillos alternativamente. El paisaje desfilaba ante nuestros ojos, mientras yo manoseaba mi cadena y mi alianza. No me atrevía a mirar a Edward. Cuando vi el cartel de Mulranny, me puse tensa. Detuvo el coche frente al cottage y dejó el motor en marcha.


  —Bueno, tengo trabajo.


  —No hay problema —respondí precipitadamente mientras bajaba del coche.


  Cerré la puerta con más fuerza de la que había deseado. Recogí mis cosas del maletero. Edward no se movió, pero tampoco se marchó. Frente a la puerta de casa, empecé a buscar la llave. Cuando por fin la encontré, estaba tan furiosa que no conseguía acertar con la cerradura. Si no tenía nada que decirme, no tenía más que marcharse.


  Solté todo lo que llevaba y me volví de golpe. Me topé de bruces con él. Me agarró por la cintura para evitar que cayese de espaldas. Pasaron varios segundos. Después me soltó. Me quité el pelo de la frente mientras él encendía un cigarrillo.


  —¿Querrías venir a mi casa esta noche? —propuso.


  —Esto… Sí… Sí, me apetece.


  Nos miramos durante un rato. La tensión subió aún más. Edward sacudió ligeramente la cabeza.


  —Hasta luego.


  Fruncí el ceño al verle agacharse. Cogió mi llave y abrió la puerta.


  —Mejor así, ¿no?


  Me besó en la sien y volvió a su coche sin darme tiempo a pronunciar palabra. Miré cómo su todoterreno se alejaba envuelto en una nube de polvo.
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  Acababa de salir de la ducha. Había sido larga, caliente y relajante. Estaba desnuda ante el espejo, observando mi cuerpo. No le había prestado atención en muchísimo tiempo. Se había apagado con la muerte de Colin. Edward lo había despertado suavemente el día anterior. Presentía lo que iba a pasar entre nosotros esa noche. Hasta entonces, pensaba que ningún hombre iba a volver a tocarme. ¿Dejaría que las manos y el cuerpo de Edward reemplazaran a los de Colin? No debía darle más vueltas. Recuperaba los gestos de mujer: cubrir mi piel de leche hidratante, poner una gota de perfume entre los senos, alisarme el pelo, elegir la lencería, vestirme para seducir.


  Se había hecho de noche. Tenía los nervios a flor de piel, como una adolescente enamorada, y además de un hombre al que había odiado hasta hacía muy poco tiempo. Y ahora, unas pocas horas alejada de él me producían síndrome de abstinencia. Eché un vistazo por la ventana, las luces de su casa estaban encendidas. Prendí un cigarrillo para no empezar a comerme las uñas. Di vueltas por la habitación, sentía sofocos y a la vez escalofríos. ¿Para qué esperar más tiempo? Me puse la chaqueta de cuero, cogí mi bolso y salí. Apenas unos metros separaban nuestros cottages, y aun así encontré la manera de encender otro pitillo. Me detuve a medio camino, pensé que podría dar media vuelta, que no se enteraría, le llamaría y le diría que no me encontraba bien. Estaba aterrorizada, seguro que iba a decepcionarle, ya no sabía cómo hacerlo. Me reí sola. Ridícula, estaba siendo ridícula. Eso era como la bicicleta, nunca se olvida. Aplasté la colilla y llamé a la puerta. Edward tardó unos segundos en abrir. Me miró de arriba abajo y hundió sus ojos en los míos. Mi respiración se desbocó, y la calma que pretendía fingir se rompió en pedazos.


  —Entra.


  —Gracias —respondí con voz ahogada.


  Se apartó para dejarme pasar. Postman Pat corrió a saludarme, lo que no consiguió que me relajara. Me sobresalté cuando sentí los dedos de Edward apoyarse sobre mis vértebras dorsales para guiarme hasta el salón.


  —¿Te sirvo una copa?


  —Sí, por favor.


  Me besó la sien y se colocó detrás de la barra. En vez de seguirlo con la mirada, preferí observar a mi alrededor para convencerme de que era el mismo Edward de antes de nuestro viaje a las islas Aran, de que íbamos a pasar una velada completamente normal y amistosa, de que me estaba montando una película sobre nosotros dos. Su legendaria leonera y los ceniceros desbordados me tranquilizarían. Barrí la estancia con la mirada varias veces, mientras el pánico me invadía.


  —¿Has estado ordenando?


  —¿Te extraña?


  —Quizás, no sé.


  —Ven a sentarte.


  Miré hacia donde estaba. Me hizo una seña para que me sentase en el sofá. Apoyé los glúteos en el borde y agarré el vaso de vino que me ofrecía sin mirarle. Debía encontrar a toda costa algo que me ayudara a combatir el nerviosismo. Cogí un cigarrillo y, sin tiempo para dejarme siquiera buscar el encendedor, una llama apareció ante mis narices. Le di las gracias a Edward.


  Se sentó sobre la mesita baja frente a mí, bebió un trago de Guinness y me miró. Bajé la cabeza. Me agarró del mentón y la volvió a levantar.


  —¿Va todo bien?


  —Claro. ¿Qué has hecho hoy? ¿Has trabajado? ¿Qué tal han salido las fotos? Ya sabes, las que nos hicimos juntos.


  Mi batería de preguntas me dejó sin aliento. Edward acarició mi mejilla.


  —Relájate.


  Eché de golpe todo el aire que guardaba en los pulmones.


  —Perdona.


  Me levanté de un salto y di una vuelta por todo el salón antes de apoyarme en la chimenea. Apuré el cigarrillo y tiré el filtro al fuego. Sentí la presencia de Edward a mi espalda. Cogió mi vaso, lo colocó sobre la repisa de la chimenea y puso sus manos sobre mis brazos. Todo mi cuerpo se tensó.


  —¿De qué tienes miedo?


  —De todo…


  —No tienes nada que temer a mi lado.


  Me giré para hacerle frente. Sonrió y apartó el pelo de mi cara. Me acurruqué en su pecho y respiré su perfume. Su mano subió por mi espalda. Permanecimos un rato abrazados. Me sentía bien. Todas mis dudas se desvanecieron. Lo besé delicadamente. Me cogió de la mandíbula y apoyó su frente contra la mía.


  —¿Sabes que he estado a punto de volverme al llegar frente a tu casa?


  —Entonces, nos hemos perdido una buena ocasión de despellejarnos.


  —¿Quieres decir que hubieses venido a pedirme explicaciones?


  —Tenlo por seguro.


  Empecé a jugar con el botón de su camisa.


  —He pasado el día pensando en ti.


  Levanté la mirada hacia él, que la aprisionó con la suya. Era yo la que debía decidir hasta dónde íbamos a llegar. Fue en ese momento cuando pedí a mi cerebro que se desactivara y mi cuerpo se puso al mando. Me puse de puntillas.


  —Confío en ti —susurré con mis labios pegados a los suyos.


  Le di un beso como pensaba que nunca podría volver a dar. Me atrapó por la cintura y tiró de mí con firmeza hasta tenerme entre sus brazos. Me agarré firmemente a sus hombros. Sentí sus manos introducirse debajo de mi ropa, acarició mi espalda, mi vientre, mis senos. Sus caricias hicieron que recuperase la confianza en mí misma, le saqué la camisa de los vaqueros, la desabotoné, quería descubrir su piel, una piel cálida, viva. Nuestros labios sólo se despegaron el tiempo que tardó Edward en quitarme la camiseta. Cruzamos una mirada, me levantó en volandas y rodeé su cintura con mis piernas. Nos tumbamos sobre el sofá. Dejé escapar un suspiro de placer en el momento en que nuestras pieles desnudas se tocaron para pegarse la una a la otra. Noté cómo su barba me hacía cosquillas en el cuello mientras me besaba detrás de la oreja.


  —¿Estás segura de esto? —murmuró.


  Lo miré, pasé la mano por su pelo, le sonreí y lo besé. En ese momento el perro gruñó, lo que nos descentró un poco.


  —Túmbate —le ordenó Edward.


  Volvimos los dos la cabeza en dirección al animal. Enseñaba los dientes y seguía gruñendo y mirando hacia la entrada. Edward me puso un dedo en la boca para impedirme hablar. Sonaron unos golpes en la puerta.


  —Deberías ir a ver —susurré—. Quizás sea importante.


  —Tenemos mejores cosas que hacer.


  Y se metió en mi boca mientras me desabrochaba los vaqueros. No sentí ninguna gana de contradecirle.


  —¡Edward, sé que estás ahí! —exclamó una voz de mujer a través de la puerta.


  Por el tono, sonó apremiante. Edward cerró los ojos y la expresión de su cara se endureció. Empezó a alejarse, lo retuve.


  —¿Quién es?


  —Ábreme —se impacientó la mujer—. Tenemos que hablar.


  Edward soltó mi mano y se levantó. Me senté en el sofá, me cubrí los senos con los brazos y me quedé observándolo. Se frotó la cara y el pelo como si intentara despertarse. Después encendió un cigarrillo y recogió su camisa del suelo.


  —¿Qué pasa? —le pregunté suavemente.


  —Vístete.


  Su voz sonó como un tortazo. Con lágrimas en los ojos, empecé a buscar mi camiseta y mi sujetador. Cuando terminé de vestirme de nuevo, se dirigió hacia la puerta sin mirarme siquiera. Dio una patada en dirección a Postman Pat para que despejase el camino. El perro vino a refugiarse entre mis piernas. Edward agarró el pomo de la puerta con fuerza, hasta que se le hincharon las venas. Después abrió. Su cuerpo me ocultó a la intrusa, pero lo oí todo.


  —Megan —dijo él.


  —Ay, Dios, qué contenta estoy de verte. Te he echado tanto de menos.


  Saltó a su cuello. Aquello era una broma de mal gusto. Era superior a mis fuerzas: carraspeé. La espalda de Edward se tensó. La mujer levantó el rostro, me vio, se soltó de él y se apartó.


  Era espléndida, esbelta, de formas armoniosas y mirada de terciopelo. Una cascada de pelo negro le caía por la espalda. Su aspecto y su indumentaria reflejaban feminidad y cuidado. Tenía un rostro insolente, que desprendía una seguridad aplastante. Nos miró alternativamente. Edward se había vuelto hacia mí, pero tenía los ojos vacíos. Parecía estar en otro lugar, un lugar de tormento. Ella le pasó la mano por el pelo, él no reaccionó.


  —He llegado a tiempo —dijo. Después avanzó hacia mí—. Seas quien seas, ha llegado la hora de que nos dejes solos.


  Me desentendí de ella y me acerqué a Edward. Intenté cogerle de la mano, pero hizo un movimiento de rechazo.


  —Dime algo. ¿Quién es?


  Miró a lo lejos y suspiró.


  —Pero bueno, soy su mujer —anunció ella mientras se colgaba de su brazo.


  —Megan —intervino Edward bruscamente.


  —Perdón, mi amor, lo sé.


  —Pero… ¿qué coño está pasando aquí? —exclamé.


  Por primera vez desde que ella había llegado, Edward me miró a los ojos. Estaba frío, distante, ya no era el mismo. Daba incluso más miedo que a mi llegada a Mulranny. El dolor me hizo retroceder. En ese instante, mi mirada se desvió hasta la chimenea. Allí vi la foto. Y comprendí. La mujer en la playa no era «nadie». Qué imbécil había sido. Me la había jugado bien. Cogí mi bolso y mi chaqueta y abandoné el cottage sin preocuparme de cerrar la puerta ni volver la cabeza.


  Tuve que pararme a medio camino para vomitar. Ya en casa, me arrastré hasta la ducha y allí me arrasé la piel para borrar todo rastro de aquel tipo asqueroso sobre mi cuerpo. Había estado a un paso de acostarme con un hombre casado. Ni siquiera se me había ocurrido preguntarle si había alguien en su vida. Partía del principio de que buscaba mi compañía, que era libre. De hecho, le había servido de relleno. ¿Qué pensaría Colin allá donde estuviese? No habían hecho falta más que dos o tres sonrisas y un fin de semana romántico para estar dispuesta a meterme en la cama con otro. Me daba asco.


  Incapaz de conciliar el sueño, me senté bajo la ventana de mi habitación, en la oscuridad, me acurruqué sobre mis rodillas y empecé a balancearme adelante y atrás. Acabé por dormirme y pasé la noche entre pesadillas. Los rostros de Edward y Colin se confundían en mis sueños, se aliaban contra mí.


  No había salido de casa en tres días. No pegaba ojo y rumiaba esas últimas semanas en compañía de Edward. Quería comprender en qué momento me había equivocado, en qué momento había preferido cerrar los ojos y los oídos a la información principal sobre una tal señora Edward.


  Tuve que dejar mi encierro para hacer un poco de compra. Cuando ya había conseguido salir del supermercado sin tropezar con nadie y estaba cerrando el maletero del coche, algo me sobresaltó.


  —¿Diane?


  Reconocí la voz de Jack. Mis hombros se encogieron, compuse una sonrisa falsa y me volví.


  —¿Qué tal está nuestra francesita? Hace tiempo que no te vemos.


  —Hola, Jack. Estoy bien, gracias.


  —Sígueme a casa, Abby se alegrará mucho de verte.


  En efecto. Cuando llegué a su casa, Abby me abrazó. La calidez que transmitían disminuyó mi cólera. Me sentí en confianza, les hablé de Clara.


  —¿No piensas en volver un día a Francia? —me interrumpió Abby.


  —No lo he pensado todavía.


  —¿No tienes ganas de regresar a tu vida de antes?


  —¿Necesitáis el cottage?


  —No.


  Y un cuerno. Estaban mintiendo. Estaba claro, la francesa molestaba y tenía que dejar sitio a la zorrita de Edward. Se oyó la puerta de entrada. Me puse tensa.


  —Te has quedado pálida de repente. ¿Te encuentras bien? —me preguntó Abby.


  —Una bajada de tensión, nada grave, voy a volver a casa.


  —Pídele a Edward que te acompañe.


  —Ni hablar —casi había gritado—. Estoy bien.


  Me levanté precipitadamente y recogí mis cosas.


  —Hasta pronto —dije, y salí corriendo hacia la puerta.


  Me crucé con Edward en la entrada. Fui incapaz de mirarle. No intentó decirme nada. Me refugié en el coche y me derrumbé sobre el volante. Había sentido miedo, miedo de él, miedo de mi reacción.


  Estaba plantada delante del ventanal. Observaba a Edward pasear con su perro por la playa. Tenía que acabar enfrentándome a él, necesitaba que me diese una explicación. Quería tener la prueba de que no había estado soñando.


  Se imponía una visita al tocador. No iba a darle el gusto de que me viera hecha polvo. Tuve buen cuidado al elegir la ropa y al maquillarme para disimular mis noches de insomnio.


  Ya está, ya era imposible echarme atrás. Acababa de llamar a su puerta y oí ladrar a Postman Pat. Me pareció que el tiempo se había detenido, tenía las manos frías, temblores y un nudo en el vientre. Todos esos síntomas desaparecieron cuando Edward abrió por fin. Me inundó un sentimiento de violencia. Tenía ganas de golpearlo con todas mis fuerzas, pero lo que más rabia me daba eran las ganas que tenía de besarlo y de estar entre sus brazos. No me esperaba ese carrusel de emociones, así que el discurso que había ensayado delante del espejo se volatilizó.


  —¿Qué quieres?


  —Hola —balbuceé.


  Suspiró y se pasó la mano por la cara.


  —Date prisa, tengo muchas cosas que hacer.


  Me estiré, eché los hombros hacia atrás y me enfrenté a él con la mirada.


  —Me debes una explicación.


  Los rasgos de su cara reflejaron sorpresa, y después cólera.


  —No te debo nada.


  —¿Cómo puedes mirarte en el espejo?


  Me fusiló con la mirada y me estampó la puerta en las narices. Una vieja costumbre suya.


  A pesar del cielo gris y las nubes amenazantes, me decidí a tomar el aire. Estuve recorriendo la playa durante más de una hora. Al subir hacia la casa, vi a Postman Pat correr hacia mí. Lo acaricié y seguí mi camino. No debía permanecer allí. Un coche se detuvo delante de la casa de Edward. Su mujer salió de él en el momento en que pasaba. Sentí que me clavaba la mirada.


  —¿Todavía estás aquí? —bajé la cabeza y me abstuve de responderle—. Voy a ir a ver a Abby y a Jack y a arreglarlo para que no vuelvas a molestarnos.


  Tanteando los bolsillos en busca de tabaco, encontré las llaves de mi coche. Justo lo que necesitaba. No fui lo bastante rápida.


  —Edward —llamó.


  —Ya voy —respondió él.


  Cerré la puerta y salí disparada.


  Durante más de dos horas circulé a toda velocidad. Desaceleré al llegar de vuelta al pueblo. Mi velocidad no disminuyó lo suficiente como para no ver a la tal Megan salir de casa de Abby y Jack. Todo el pueblo era su casa. Había pensado que Mulranny me curaría, y al final ese lugar iba a convertirse en mi tumba.


  Judith también se había olvidado de mí. No me había avisado de su llegada. Y estaba hablando desde hacía más de una hora con Megan en la playa. Cuando la vi dirigirse hacia mi casa, cogí inmediatamente el bolso y las llaves y salí.


  —Diane —llamó.


  —No tengo tiempo.


  —¿Qué te pasa?


  —No te importa.


  —Espera —me dijo agarrándome del brazo.


  —Suéltame.


  Me libré de ella, subí al coche y me marché.


  Llegué a Mulranny tras haber conducido otro buen rato. Ya que estaban todos en casa de Abby y Jack, el pub era el lugar ideal. Abrí la puerta, decidida a emborracharme. Me encaramé a un taburete y pedí la primera copa de una larga lista. Irlanda iba a volverme alcohólica.


  Pasaba de la risa a las lágrimas. La cabeza apoyada en la barra, miraba fijamente las copas vacías. Quise salir a fumar y me caí, pero en lugar de besar el suelo, me estampé contra el pecho de alguien.


  —Gracias —dije al tipo que me había agarrado y al que no había visto nunca por allí.


  —De nada. ¿Puedo ofrecerle un cigarrillo?


  —¡Bueno, por fin un tío educado!


  Salí a la terraza y le indiqué que me siguiera. A pesar de lo borroso que me parecía todo, sabía que me estaba mirando de arriba abajo. Por mí, que se diera el gustazo, me daba igual. Me puse en plan niñata descerebrada. Me reía como una tonta de los chistes que me contaba, y que no entendía. No perdió el tiempo. Me agarró de la cintura para llevarme a la barra. Parecía querer tirarse de cabeza en mi escote. Le eché un vistazo, no estaba mal. Después de todo, era un irlandés como cualquier otro. Podía servir para exorcizar a Edward. Le lancé una mirada de perra en celo y le propuse tomar una copa conmigo. No tardó ni una décima de segundo en aceptar.


  —¿Nos pones otra ronda? —balbuceé al camarero.


  —Diane, ya es hora de dejarlo.


  —No, sírveme, que te pago. ¡Tengo derecho a divertirme!


  Le lancé unas monedas sobre la barra. Llegó una nueva copa, la vacié de un trago, y entonces todo se volvió negro.


  Estaba como en el espacio exterior, aunque percibía voces a mi alrededor.


  —¡No te acerques a ella!


  Ese timbre, lo habría reconocido entre mil. Edward. ¿A quién estaría gritando así? Abrí los ojos y lo vi agarrar a un tipo por el cuello de la camisa. Me sonaba vagamente.


  —Espera, tío, ha sido ella la que me ha estado calentando —informó apuntándome con el dedo.


  El puño de Edward salió disparado como un rayo, el tipo acabó en el suelo y, sin pedir explicaciones, desapareció a la velocidad de la luz.


  —Oh… ¿qué es lo que he hecho? —dije.


  —Lo interesante es lo que has estado a punto de hacer —respondió Judith, a la que todavía no había visto.


  —Cállate.


  Con estas palabras, intenté darme la vuelta, pero fue mi cabeza la que giró, porque el suelo se balanceaba peligrosamente.


  —Hermanito, que ésta se larga —dijo Judith a Edward—. Espera, Diane, te llevamos.


  —Dejadme en paz los dos, quiero volver sola. ¡Y no os metáis en mis asuntos!


  Me detuve. Ésta era la ocasión, si quería hacerle entender mi forma de pensar; ahora o nunca. Intenté fijar mi mirada, no tenía un Edward delante, sino dos.


  —Escúchame bien —le espeté—. No tienes derecho a meterte en mi vida. Lo perdiste la otra noche. Me puedo tirar a quien…


  —Cállate —me ordenó—. Ya vale de tonterías.


  Antes de que me diese tiempo a responderle, me alzó y me cargó sobre su hombro como un saco. Le iba dando puñetazos en la espalda e intentaba liberarme.


  —Déjame, cabrón.


  Me agarró con más fuerza y avanzó por el aparcamiento. Sin decir palabra, me lanzó al interior de su coche. Allí me quedé dormida.


  Recobré la conciencia en mi cama. Alguien me había desnudado.


  —Te has cogido una buena —me dijo Judith.


  —Déjame en paz.


  —Que te lo has creído.


  Me arropó con el edredón y salió.


  Minutos más tarde sonaron pasos de nuevo. Abrí los ojos. Edward dejó un vaso de agua en mi mesilla de noche y me pasó una mano por la frente.


  —No me toques.


  Intenté levantarme.


  —Quédate acostada.


  Edward me empujó ligeramente. Me sentía incapaz de luchar contra él.


  —Todo esto es culpa tuya —le dije llorando—. Eres un cabrón.


  —Lo sé.


  Me escondí bajo el edredón. Oí cómo bajaba la escalera y, después, cómo se cerraba la puerta de entrada.


  Me dolía todo de pies a cabeza. Cada paso resonaba en mi cráneo. Al llegar al cuarto de baño, tuve que apoyarme en el lavabo. Mi reflejo me horrorizó. Estaba hinchada, tenía el rímel corrido, mi pelo parecía un nido de cuervos. Me sentía tan avergonzada que no me atrevía a mirar mi alianza, y menos a tocarla. Me cepillé los dientes varias veces para intentar acabar con el regusto a alcohol incrustado en la boca. Lo había decidido, no bebería nunca más.


  Judith estaba sentada en el sofá, hojeando una revista.


  —¿Qué haces todavía aquí?


  —¿Por qué te pones así conmigo?


  —¡Lo habéis conseguido! Me largo de este agujero de mierda. Estáis todos locos.


  —¿De qué estás hablando?


  —Os habéis reído de mí desde que he llegado.


  —¿Cómo? Anoche estábamos todos preocupados por ti.


  —Seguro.


  Miré al cielo. Judith se fue a la cocina, yo me dejé caer en un sillón.


  Volvió cinco minutos más tarde con una bandeja entre las manos.


  —Come, y hablamos después.


  Me tragué el desayuno llorando. Vacié la taza de café, Judith me sirvió otra. Después encendió un cigarrillo y me lo pasó.


  —¿Por qué no me avisaste de que venías? —pregunté.


  —No será por eso por lo que montaste el espectáculo ayer.


  —Tú fuiste la gota de agua… Bueno, agua, es una forma de hablar. Creo que no bebí mucho, ¿no? ¿La monté hasta ese punto?


  —Créeme, preferirías no saberlo.


  Arqueó una ceja y me cubrí la cara con las manos.


  —Explícame qué pasa. Desde que he llegado vivo en una pesadilla. La puta ha vuelto, Edward tumba al primer tipo que se te acerca, y tú juegas a la perra en celo en el pub.


  Seguía con las manos en mi cabeza, separé los dedos para mirarla.


  —¿Quién es la puta?


  —Megan. ¿Quién quieres que sea?


  —¿Llamas puta a la mujer de tu hermano?


  —¿De dónde has sacado que sea su mujer? ¡Si mi hermano estuviese casado, lo sabría!


  —Pues ella se presentó como tal, y él no la desmintió.


  —¡Qué cretino! Espera…, hay algo que no entiendo, ¿estabas en su casa cuando apareció ella en plena noche?


  —Sí —respondí, bajando los ojos.


  —¿Te has acostado con él?


  —No tuvimos tiempo.


  —¡Joder! Esa zorra tiene un radar. Y a Edward le faltan cojones.


  Se levantó y se puso a dar vueltas por toda la habitación. Me estaba mareando. Encendí otro cigarrillo y fui a mirar por la ventana. Vi a Edward en la playa, a lo lejos. Apoyé mi frente en el frío cristal.


  —Diane.


  —¿Qué?


  —¿Le quieres?


  —Eso creo…, hay algo que me empuja hacia él. Cuando estábamos los dos juntos, me sentía bien…, pero eso no cambia nada, aunque no estén casados, están juntos.


  —Te equivocas.


  Judith se tumbó en el sofá, encendió un cigarrillo y me observó entrecerrando los ojos.


  —Si se entera de que te cuento esto, me mata. Pero me da igual. Siéntate.


  Obedecí.


  —Mira, su carácter de perros no se debe sólo a la muerte de nuestros padres. La relación que tuvo con Megan destrozó su vida. Por eso volví inmediatamente cuando recibí la llamada de socorro de Abby.


  —¿Pero quién es esa tipa?


  —Una arribista. Una killer. Una zorra. Siempre ha querido triunfar en la vida y tener una posición social. Por todos los medios y utilizando a todo el mundo. Empezó de la nada y se hizo a sí misma, trabajó como una loca para llegar donde está. Trabaja de cazatalentos en la agencia de colocación más importante de Dublín. Vendería a sus padres sin dudarlo para conseguir sus fines. No tiene piedad, es inteligente, astuta, y sobre todo manipuladora.


  —¿Y ése es el tipo de mujer que le gusta? —bromeé.


  —No lo sé, pero ha sido la única relación de pareja que ha tenido.


  —Así que esa mujer ha sido el amor de su vida.


  —En cierto modo.


  Abrí los ojos como platos conteniendo una arcada.


  —Lo que debes saber es que antes de conocerla Edward no quería compromisos. Siempre pensó que las relaciones de pareja estaban condenadas al fracaso. Según él, amas y después sufres, porque serás traicionado y abandonado. Así que siempre se dedicó a las aventuras sin futuro, hasta el día en que ella se cruzó en su camino. Al principio la quería como trofeo de caza. Y cayó en sus redes. Es una verdadera mantis religiosa. Se aseguró de que no se escaparía antes de entregarse a él. Edward quedó seducido por su determinación, su seguridad y su rabia. Y después, ella le clavó el cuchillo dorándole la píldora, haciéndose la santa mujer que quiere formar una familia, que cree en el amor…


  Me salía el humo por las orejas. Tenía ganas de matar. ¿Cómo había podido caer en la trampa de una zorra así?


  —¿Y tú, no la creías?


  —Me puse a investigar por mi cuenta sobre ella. No podía ni verla. Demasiado frívola, demasiado melosa para ser honesta. Me enteré de que conocía de vista a Edward y que se había encaprichado de él. Quería aprovecharse de su imagen de artista oscuro y atormentado. Para ella era el medio de suavizar su reputación de depredadora. Se lo dije todo a Edward y a punto estuve de perderle. Estuvimos meses sin dirigirnos la palabra.


  —¿Y cómo terminó su relación? —exclamé impaciente.


  —Tranquila, Diane… Despacio… Menuda historia… En aquella época, Edward estaba atravesando un periodo de duda en su trabajo. Curraba para una revista, pero quería independizarse. Megan se opuso violentamente a su proyecto. Siempre pensé que tenía miedo de que su tren de vida bajara de nivel. Bueno, pues eso. Mi hermano siempre ha sido el que es, pero aquello ya pasaba de castaño oscuro. Se sentía frustrado, sufría terribles ataques de cólera. Sólo con estar en la misma habitación ya empezaban a gritarse. Pero él necesitaba su apoyo. Al final, a fuerza de comportarse como un gilipollas, la empujó al desliz. Como si le hiciera falta un empujón…


  Yo apretaba los puños para contener la cólera y la rabia en aumento. Estaba al borde de la erupción volcánica.


  —¿Puedes ir al grano? —silbé entre dientes.


  —Edward se marchó a hacer un reportaje. Cuando volvió la pilló en la cama con uno de sus compañeros.


  —¡Qué horror! —exclamé levantándome de golpe.


  —Al tío le partió la cara. Ése está todavía con vida gracias a las súplicas de Megan. Luego, Edward cargó todas sus cosas en el coche. Ella le rogó que se quedara, le prometió que no volvería a ocurrir, que podrían superarlo juntos, que lo quería por encima de todo. Como comprenderás, él no quiso saber nada.


  Me sentía como una leona enjaulada, daba vueltas y vueltas sin dejar de mirar a Judith.


  —Lo normal, ¿no?


  —Tenía previsto pedirle que se casara con él en cuanto resolviese sus problemas de trabajo. Puedes imaginarte su descenso a los infiernos.


  —¿Y cómo lo superó?


  —Pues, ya ves cómo está. Se fue a un refugio y adoptó a su chucho. Cruzó toda Irlanda hasta las islas Aran. Desapareció de la tierra durante más de dos meses. Nadie sabía dónde estaba. Ya me estaba planteando poner una denuncia por desaparición. Y luego un día, se presentó aquí y pidió las llaves de la casa de nuestros padres. Y ahí se instaló. A partir de entonces, decidió que ninguna mujer le haría sufrir y que se quedaría solo.


  —¿Y para qué ha venido Megan? ¿Qué es lo que quiere?


  —A él. A su manera, lo ama.


  Dejé caer los hombros.


  —Nunca lo ha olvidado —prosiguió Judith al ver mi expresión de incredulidad—. Lleva cinco años intentando recuperarlo por todos los medios. Ha llegado incluso a venir a llorar a mis faldas. Megan sigue siendo la única mujer que ha querido. A pesar de todo lo que le ha hecho, sé muy bien que se ven algunas veces cuando él va a Dublín por trabajo. ¡Se diría que ella le espía! Sabe siempre dónde encontrarlo. Y como por casualidad, cuando coinciden, Edward nunca pasa la noche en mi casa. Es como un drogadicto que recae tras una cura.


  —Lo tiene agarrado, haga lo que haga —escupí.


  —Yo diría más bien que lo tenía. Porque llegaste tú y lo cambiaste todo. No sé cómo lo has hecho. Debes de tener un arma secreta. En Navidad le exasperabas, y luego te llevó a su refugio. Las islas Aran son como una tierra sagrada para él.


  —¿Y eso ahora qué importa?


  No conseguía estarme quieta. Cogí el paquete de tabaco y encendí un cigarrillo. Inspiré el humo profundamente para intentar calmarme.


  —Estoy preocupada por él —declaró Judith—. En el mismo momento en que estaba dispuesto a abandonarse contigo, a intentar algo, aparece Megan, le jura por lo más sagrado que no hay nadie más que él y que está dispuesta a venir a vivir aquí. Lo va a volver loco.


  —No intentó retenerme cuando llegó, me dio con la puerta en las narices cuando fui a pedirle explicaciones. Para mí la cosa está muy clara. Ella vive en su casa, ¿no?


  —No, la envió al hotel. He visto su reacción esta noche, estaba loco de inquietud cuando el dueño del pub le llamó. Y después, cuando vio al otro tío…, de verdad que me dio miedo.


  —Supongamos que te creo, ahora ¿qué hago?


  —¡Todo! Tienes que hacerlo todo. ¿Quieres retenerlo, sí o no?


  Me volví hacia el ventanal y busqué a Edward con la mirada. Seguía en la playa, más solo y guapo que nunca.


  —Por supuesto.


  —Entonces ¡mueve el culo! Sedúcele, menea las caderas delante de sus narices, haz que se dé cuenta de que tú eres la mujer de su vida, y no esa zorra. Saca los colmillos y todo lo demás. Te lo advierto, con ella no será una batalla limpia, todos los golpes están permitidos. Vas a tener que armarte de valor para atravesar su armadura. Y debes saber que también te arriesgas a que os mande a las dos a tomar por saco y desaparezca.
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  Judith acababa de marcharse. Me había hecho jurar sobre la Biblia que pasaría de inmediato al ataque. Pero antes de lanzarme a la batalla debía librarme imperativamente de la resaca. Así que me disponía a volver a meterme en la cama a la hora de las gallinas, cuando llamaron a la puerta. Ese maldito día no iba a acabar nunca. Tenía los nervios tan a flor de piel que estuve a punto de soltar una carcajada al descubrir a la famosa Megan ante mí. Sin tregua. Me miró de pies a cabeza, y aproveché para inspeccionarla. Era la primera vez que la veía tan de cerca. Era una belleza fría, la cabeza alta, la mirada orgullosa y afilada. A su lado, cualquier otra parecía una chiquilla a la salida del instituto. Iba vestida de mujer de negocios en fin de semana, con sus vaqueros de lujo, sus tacones vertiginosos sin rastro de barro y sus uñas de manicura. Debía reconocerlo, mi pinta de día después de juerga no jugaba en mi favor.


  —Eres Diana, ¿no?


  —No, Diane. ¿Qué quieres?


  —Parece ser que Edward salió corriendo a rescatarte ayer por la noche.


  —¿Y a ti qué te importa?


  —No te acerques a él. Es mío.


  Me reí en sus narices.


  —Puedes reírte lo que quieras, me da igual. No pierdas el tiempo. No es tu tipo. Francamente, mírate.


  Me miró con cara de asco.


  —¿No se te ocurre nada mejor? —le pregunté—. Porque si crees que me voy a apartar para dejarte el sitio, lo llevas claro.


  Sonrió con malicia.


  —Tu desgracia le ha dado pena, ¿verdad? —me preguntó.


  Me quedé sin respiración, las piernas empezaron a temblarme, sentí cómo las lágrimas ascendían a mis ojos. Tuve que apoyarme en el quicio de la puerta.


  —Pobre niñita —añadió Megan.


  Escuché vagamente el ruido de un motor. Lanzó una risita.


  —Perfecto, ahí está Edward. Así te verá en tu mejor momento.


  Edward salió del coche y vino inmediatamente hacia nosotras.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó a Megan.


  Permanecí a propósito con la cabeza gacha.


  —Me he enterado de la desgracia que había golpeado a Diane, y he venido a presentarle mis condolencias por su marido y su hija.


  Rezumaba sinceridad.


  —¿Has acabado?


  Su tono de voz fue tan cortante que levanté la cabeza. La estaba fusilando con la mirada. Ella le miraba con cara de no haber roto un plato en su vida; se volvió hacia mí y me puso la mano en el brazo.


  —Lo siento, no quería remover la herida. Si nos necesitas, no lo dudes. Además, en cuanto estés mejor iremos a tomar algo entre chicas. Te sentará bien…


  —Ya basta, Megan —la cortó Edward—. Ha quedado claro. Coge las llaves y vete a casa.


  Me besó. El beso de Judas. Se giró para irse, pero volvió la cabeza de inmediato.


  —Edward, ¿vienes?


  —No, tengo que hablar con Diane.


  Encajó el golpe con una sonrisa. Mi moral subió de repente. Ella se acercó a él.


  —Tómate tu tiempo, voy a preparar una cenita romántica.


  Se puso de puntillas y le besó en la comisura de los labios. Vi cómo Edward apoyaba la mano en su cadera y me desinflé de nuevo como un globo pinchado. Megan me guiñó el ojo y se dirigió al cottage de Edward. Sabía que le estaba mirando con cara de tonta, pero no podía evitarlo. Se pasó la mano por el pelo, esquivó mi mirada. Estaba claro que se preguntaba por qué se había quedado conmigo. Decidí ponérselo fácil.


  —No la hagas esperar.


  —¿En qué estabas pensando la otra noche?


  —Quería ahogar mis penas.


  Nos miramos a los ojos durante un momento interminable.


  —¿Qué quieres de mí? —acabó preguntándome.


  —Que agarres la vida por los cuernos y… que tomes ciertas decisiones.


  Encendió un cigarrillo y me dio la espalda.


  —Es complicado. No puedo responderte, no todavía.


  Se alejó sin decir palabra.


  —Edward —se detuvo—. No me excluyas de tu vida.


  —Aunque quisiera, no podría.


  Y se fue a su casa. Megan debía de estar vigilándonos, porque salió a recibirlo cuando llegó al porche. Lo cogió del brazo para llevarlo dentro. La guerra había comenzado, y Megan tenía mucha ventaja. Lo conocía perfectamente, sabía qué decirle y cuándo. Tenían un pasado en común que podía utilizar como arma. Yo, en cambio, caminaba a ciegas. Aparte de nuestras riñas de vecindario, más o menos violentas, y una tregua de pocas semanas, ¿qué había compartido con Edward? Me dormí haciéndome esa pregunta.


  Aquello no quería decir nada, pero Megan no había pasado la noche con él. Acababa de llegar. Edward llevaba un buen rato en la playa, armado con su cámara. Me reí sola viendo a Megan intentar avanzar por la arena calzada con sus tacones de aguja. Pensé que me daba un ataque de risa cuando Postman Pat le saltó encima. Ese perro extraterrestre era definitivamente mi mejor amigo. Justo antes se había metido en el agua y restregado en la arena, y el magnífico abrigo de cachemira de Megan acababa de recibir un buen golpe. De pronto se hizo la luz. Supe lo que compartía con Edward, y Megan era incapaz de rivalizar conmigo en ese terreno.


  Mi gorro y mi bufanda, de pura lana de oveja evidentemente, serían mis armas de seducción. Increíble. Comencé a andar hacia la playa a paso rápido, decidida a demostrar a esa pava que no se había librado de mí. No vio que me acercaba a ella por detrás. Estaba hablando sola: «Ni hablar de pudrirme en este agujero. En un abrir y cerrar de ojos me lo llevo a Dublín. Y de paso haré que sacrifique a su apestoso perro».


  ¡Qué asquerosa!


  —¡Hola, Megan! —dije pasando a su lado.


  Silbé. Postman Pat corrió hacia mí. Me saltó encima, me quedé de pie y lo acaricié. Empezó a dar saltos como un loco en cuanto me vio coger un palo. Se lo lancé, guiñé un ojo a mi rival y continué caminando por la playa. Edward me vio de lejos. Le hice una seña con la mano y seguí jugando con el perro. Ya sabía que estaba allí, con eso me bastaba. Me acerqué a él, sutilmente, sin mirarle, sin dejar de concentrarme en el perro.


  —Diane —le oí llamarme.


  Disimulé con dificultad mi sonrisa. Antes de que tuviese tiempo de volverme hacia él, Postman Pat se lanzó sobre mí. Normal, tenía el palo en la mano. Me dejé derrumbar sobre la arena, en medio de un ataque de risa incontrolable. Justo lo que quería. Y mi «fan» puso de su parte cuando empezó a lamerme la cara. Fue soltar de nuevo el palo y Postman Pat salió corriendo. Abrí los ojos. Edward estaba de pie sobre mí, una pierna a cada lado de mi cuerpo. Me fijé en sus rasgos tensos, en sus ojeras. Pero me sonreía.


  —¡Si vieses la pinta que tienes!


  —¡Si supieras lo poco que me importa!


  Alargó sus manos, las agarré y me ayudó a levantarme. Después, con el pulgar, quitó un poco de arena de mi mejilla. Encontré en su expresión las marcas de ternura que me había dedicado en los últimos tiempos. Era el momento.


  —¿Damos un paseo juntos? —propuse.


  Dejó caer su mano, que hasta entonces seguía en mi mejilla, y lanzó un vistazo en dirección al mar; luego se volvió hacia mí.


  —Me voy a casa, tengo que revelar.


  Se acabó el recreo. Fue a recuperar su material fotográfico. Suspiré. Pero cuál no sería mi sorpresa al verlo de nuevo acercarse a mí.


  —¿Todavía te interesan las fotos de las islas Aran?


  —Claro.


  —Entonces ven conmigo, te las voy a dar.


  Remontamos toda la playa, en silencio. Durante unos instantes casi me olvidé de Megan. Nos estaba esperando, apoyada en el coche.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó Edward con dureza—. Salvo que haya una prueba que demuestre lo contrario, tú odias la playa.


  —Quería verte, necesito comentarte mis proyectos.


  —No tengo tiempo, ahora tengo trabajo.


  —Puedo esperar.


  Edward continuó, le seguí, y Megan me siguió a mí. ¿En qué idioma había que decirle a ésa que molestaba? Él abrió la puerta y entró en su casa. Yo me quedé en el umbral. Megan me empujó sin que él se diese cuenta y le siguió adentro.


  —Te he dicho que ahora no —repitió al verla.


  —¿Y ella qué hace aquí?


  —Edward tiene que darme unas fotos, eso es todo. Después te dejo tranquila.


  Él subió al primer piso. Encendí un cigarrillo. Megan no se movió ni un milímetro. Un auténtico perro guardián, un rottweiler con escarpines. Dos minutos más tarde, Edward bajó corriendo las escaleras con un gran sobre en la mano. Me lo tendió sin decir palabra.


  —Gracias —le dije—. Hasta luego.


  —Cuando quieras.


  Sonreí una última vez antes de dirigirme hacia mi casa. Escuché las súplicas de Megan para que la dejara quedarse. Pero la envió a paseo.


  Llegué ante mi puerta.


  —¡Eh, tú! ¡Espera un momento! —oí llamar a Megan.


  Después de todo, merecía saborear mi victoria del día. Me di la vuelta y le dediqué mi sonrisa más hipócrita. La cólera la afeaba.


  —¿Qué son esas fotos?


  —¿Éstas? —pregunté blandiendo el sobre bajo la nariz.


  —¡No me tomes el pelo!


  —Son fotos que hizo Edward de mí y de nosotros, en las islas Aran.


  —¡Estás mintiendo!


  —¿No me crees? Pues es la verdad. De hecho, el Bed & Breakfast es un sitio encantador, con unas camas comodísimas, un lugar ideal para los enamorados.


  —¡Dame eso!


  Me arrancó el sobre de las manos. Aunque no fuera creyente, en aquel momento rogué a Dios no haber exagerado. Viendo cómo se deformaban los rasgos de Megan por efecto de la rabia y los celos acumulados, me prometí a mí misma encender un cirio en la primera iglesia que encontrase. Abby me echaría una mano.


  —No es posible —repitió varias veces.


  —Pues sí.


  Si sus ojos hubiesen sido metralletas, me habría acribillado a balazos. Me lanzó las fotos a la cara y se marchó hacia su coche.


  —¡Ésta me la pagas!


  Eché un vistazo a la primera copia. Yo, en su lugar, habría sufrido una crisis de histeria. Completamente estupefacta, ni siquiera me tomé la molestia de responderle y entré en casa para mirar las fotos con calma.


  Al día siguiente por la tarde, decidí ir al pub con la esperanza de cruzarme con Edward. El dueño me dedicó una gran sonrisa. Me subí a un taburete.


  —Siento lo de la última vez.


  —No te preocupes, puede pasarle a cualquiera —me respondió sirviéndome una pinta—. Invita la casa.


  —Gracias.


  Lanzó una mirada hacia la entrada, levantó la vista al cielo y se volvió hacia mí.


  —Suerte.


  —¿Cómo?


  —Hola, Diane —me dijo Megan.


  Se sentó con delicadeza a mi lado y pidió una copa de vino blanco. Si Edward aparecía, no aguantaría la comparación. Tuve que constatar que ningún hombre podría resistirse a ella. Estaba magnífica con su vestido negro, que no era ni vulgar ni provocativo. Sólo sexy, con clase, dejando a la vista la cantidad justa de piel para dar ganas de descubrir más.


  —Quiero proponerte un trato —me dijo al cabo de unos segundos.


  Me volví hacia ella, sin un ápice de confianza.


  —Estoy dispuesta a admitir que hay algo entre vosotros —empezó—. Tienes alma de competidora, tengo que reconocerlo.


  Primera noticia.


  —¿Adónde quieres llegar?


  —Edward es mío hagas lo que hagas, pero se ha encaprichado, es lo que hay. Así que te propongo una cosa: yo desaparezco unos días, tú le montas el numerito y os acostáis juntos. Así él podrá pasar a otra cosa… y volver conmigo.


  —Creo que necesitas ver a un psiquiatra.


  —No te hagas la mojigata. Algo me dice que no has estado con nadie desde la muerte de tu marido.


  Sentí ganas de vomitar.


  —¿Sabes?, reanudar tu vida sexual con Edward puede ser algo excelente. En realidad te estoy haciendo un favor.


  Aquello era cada vez más sórdido. No era capaz de juntar dos palabras seguidas.


  —¿No quieres? Peor para ti.


  Me miró de nuevo, sacó el teléfono del bolso y marcó un número.


  —Edward, soy yo —maulló—. Estoy en el pub… pensando en ti. ¿Nos vemos esta noche? Tenemos que hablar…


  Su voz cambiaba a medida que se desarrollaba la conversación, se hacía más suave, más envolvente. Jugaba con una miga imaginaria en las yemas de los dedos.


  —Siento lo de ayer, sé que necesitas estar solo para trabajar.


  No podía oír las respuestas de Edward, pero las adivinaba por lo que decía Megan.


  —Además, no debí reprocharte que pasaras tiempo con Diane —siguió—. Eres un hombre bueno y la estás ayudando a salir a flote. Fue muy desconsiderado por mi parte después de lo que te hice.


  Me estaba volviendo loca. Edward no podía tragarse algo así.


  —Incluso si me duele verte con otra mujer —lloriqueó—, me doy cuenta del daño que te he hecho. Me gustaría que volviésemos a ser… como antes…


  Aquello era de risa. No podía funcionar. Imposible. Edward no podía dejarse atrapar en una trampa tan burda. No volvería a caer entre las garras de esa tigresa que se hacía pasar por una gatita inofensiva.


  —Te lo suplico —susurró—, di que sí. Sólo esta noche, por favor. Hablaremos de mudarme aquí.


  Una sonrisa malvada atravesó su rostro.


  —Gracias… —suspiró, al borde de la agonía—. Te espero.


  ¡Menudo cretino! La muy fulana colgó, sacó un espejo del bolso y comprobó su maquillaje. Lo guardó todo y me miró de nuevo.


  —Edward no cambiará jamás, sé muy bien lo que quiere escuchar.


  —Eres odiosa, ¿cómo puedes hablar de él de esa forma? ¿Y todas tus mentiras?


  Barrió mi reproche con el dorso de la mano.


  —Un consejo: no te pases la noche esperándole —se echó a reír—. ¡Mi pobre Diane, te lo había advertido!


  Salí a la terraza. Aspiré la colilla como una condenada.


  Al volver al pub descubrí que Edward había llegado. Megan y él estaban a punto de marcharse. Ella le pasó un brazo por la cintura, él le dejó hacer, yo apreté los puños. Ella me vio la primera.


  —¿No es aquélla Diane? —le dijo.


  —Sí —respondió mirándome.


  Lo arrastró hacia mí. Él y yo no dejábamos de mirarnos.


  —Hola —me dijo Megan—. Qué pena, no sabía que estabas aquí, hubiésemos podido tomar algo juntas y conocernos mejor.


  Me dedicó una sonrisa llena de amabilidad. Edward la observaba con una mirada que no le conocía. Atónita por el talento de Megan para la comedia, la dejé proseguir sin tener tiempo de ponerla en su sitio.


  —Debemos irnos, he reservado una mesa. ¿Nos vemos pronto?


  Desarmada por completo, asentí tontamente con la cabeza.


  —Ve a esperarme al coche —le dijo Edward.


  Ella le besó la mejilla y me dijo «hasta pronto». La seguí con la mirada. Edward también. Se detuvo en la puerta, se volvió y nos hizo una seña con la mano.


  —¿De verdad vas a pasar la noche con ella?


  —Necesitamos hablar de algunas cosas.


  —No olvides lo que te hizo.


  La mirada de Edward se endureció.


  —Tú no la conoces.


  —No dejes que te haga daño.


  —Ella ha cambiado.


  Se dispuso a darme la espalda, y lo agarré de la chaqueta.


  —¿Estás seguro?


  —Buenas noches.


  Lo solté, me miró por última vez y giró sobre sus pasos.


  No volvió tarde a casa. Comprendí que había ido a encerrarse en su cuarto oscuro cuando vi la luz roja filtrarse a través de las persianas. Megan había fracasado.


  Mi estado de ánimo se hundió a la mañana siguiente: estaban los dos en la playa. Los observaba escondida detrás de las cortinas de mi habitación. Ella se pegaba a él, le sonreía batiendo las pestañas, estaba segura. Sin embargo, él guardaba cierta distancia. Subieron en dirección al cottage, y él la acompañó hasta su coche. Estaban el uno frente al otro. Pude distinguir el ceño fruncido de Edward mientras ella apoyaba las manos sobre su torso. Él sacudió la cabeza y se echó hacia atrás. Megan se puso de puntillas para besarle la mejilla. Se subió al coche y se marchó. Él encendió un cigarrillo antes de entrar en su casa.


  Horas más tarde, llamaron a mi puerta. Abrí y descubrí a Edward.


  —¿Puedo entrar?


  Me aparté y entró en el salón. Parecía muy nervioso, no se estaba quieto.


  —¿Tienes algo que decirme?


  —Me voy.


  —¿Cómo que te vas?


  Se volvió hacia mí y se acercó.


  —Sólo unos días. Necesito alejarme un poco.


  —Lo entiendo. ¿Y Megan qué va a hacer?


  —Se quedará en el hotel.


  Acaricié su mejilla oscurecida por su barba, le pasé un dedo por las ojeras. El cansancio le marcaba cada vez más. Estaba agotado.


  —Cuídate.


  No dejó de mirarme. Sin que me lo esperase, me cogió entre sus brazos, me estrechó contra él y hundió su cabeza en mi cuello. Me agarré a él y no pude retener las lágrimas. Se irguió de nuevo, me besó en la sien, me soltó y se marchó sin decir palabra.


  Inmediatamente después de que se fuera, me dejé ganar por la melancolía. Erraba como un alma en pena en mi cottage.


  Se sucedieron los días, todos parecidos entre sí. Estaba otra vez deprimida. No salía de casa. No quería cruzarme con Megan y volver a empezar aquella batalla pueril. No me extrañaba que Edward se hubiese ido. No daba señales de vida, pero no me sorprendió. Me pasaba las horas sentada en el sillón, frente a la bahía de Mulranny. Remontando el hilo del tiempo, la muerte de Colin y Clara, mi llegada a Irlanda, mi encuentro con Edward.


  Una tarde, sonó el teléfono. Félix. Dudé unos instantes antes de responder.


  —Hola.


  —Todavía no te has ahogado en cerveza.


  —Qué tonto puedes llegar a ser. ¿Qué tal por París?


  —Nada de particular. ¿Y tú?


  —Tampoco nada.


  —Te noto la voz rara. ¿No estás bien?


  —Sí, sí, todo va bien.


  —¿A qué te dedicas en este momento?


  —Estoy pensando en mi futuro.


  —¿Y?


  —Estoy perdida, pero espero encontrar la respuesta dentro de poco.


  —Mantenme al corriente.


  —Te lo prometo. Bueno, te dejo.


  Colgué y encendí un cigarrillo.


  Hacía una semana que Edward se había marchado y no había parado de darle vueltas a la situación en todos los sentidos, considerando los múltiples escenarios posibles. Cuando llamaron a la puerta al final de la tarde, supe que había llegado el momento de la verdad.


  Edward estaba en el umbral, serio. Hundió sus ojos en los míos. Sentí miedo, mi corazón se aceleró. Sin decir palabra, entró y fue a apostarse delante del ventanal. Le seguí y me quedé a unos pasos de distancia. Se frotó la frente con la mano y suspiró profundamente.


  —Cuando Megan apareció, me sentí sobrepasado por los acontecimientos. Tuve miedo de lo que se me venía encima. Y sin embargo, ya tenía todas las respuestas, desde hacía mucho tiempo. Si hubiese sido honesto conmigo mismo desde el principio, habría evitado todo este circo.


  —¿Qué estás intentando decirme? —le pregunté con la voz temblorosa.


  —He pedido a Megan que se marche, que se vuelva a su casa, a Dublín.


  —¿Estás seguro de lo que haces?


  —Ha salido de mi vida de una vez por todas. Se acabó. Ahora estamos los dos, sólo los dos.


  Me quedé sin habla. Lo miré, nunca había estado tan sereno, tan relajado como en aquel instante. Me sonrió, se acercó a mí y me agarró de la cintura. Me aferré a su camisa para no derrumbarme. Hui de la intensidad de su mirada. Posó su frente contra la mía.


  —Diane…, quiero construir algo contigo…, te q…


  Puse mis dedos sobre su boca. El silencio invadió la habitación de tal modo que se podían oír los latidos de mi corazón. Observaba mis manos abiertas sobre su pecho, sentía su aliento en mi piel. Me liberé suavemente de su abrazo. Di un paso atrás y me hundí en el sofá. Me siguió, se sentó sobre la mesita frente a mí y me cogió de las manos.


  —Vamos a empezar de cero —me dijo—. No te asustes.


  Lo miré a los ojos. La ternura y el amor que leí en ellos me conmovieron. No podía permanecer mucho tiempo sin decir nada.


  —Escúchame, ¿quieres?


  Me sonrió, apretó mis manos. Respiré profundamente antes de lanzarme.


  —No pensaba que sería tan duro… durante tu ausencia, he pensado mucho en todo lo que nos ha pasado desde que llegué aquí. Entraste en mi vida y volví a sentir ganas de luchar, de reír, de vivir… Te has vuelto tan importante para mí, casi esencial… Creí en ello…, creí tanto en ello, pero… en realidad me estaba dejando llevar por la ilusión de que podrías colmar todo el vacío que hay en mi interior y de que… podría amar de nuevo…


  Me venció la emoción. No hice ningún esfuerzo por evitar las lágrimas. Mis manos temblaban, estreché las suyas con más fuerza. Su mirada desvelaba el daño que le estaba haciendo. Pero tenía que llegar hasta el final.


  —Pero todavía no estoy lista… Sigo en un momento delicado. Yo no puedo excluir a Colin como tú acabas de hacer con Megan. Si empiezo una historia contigo, llegará un día en el que te reprocharé no ser él… sino tú. No quiero eso… Tú no eres ni mi muleta ni mi medicina. Mereces ser amado sin condiciones, por ser tú mismo y no por tus virtudes curativas. Y sé que… no te quiero como te mereces, o no todavía. Primero debo reconstruirme, recuperar las fuerzas, estar bien, no necesitar más ayuda. Sólo después de eso podré volver a amar. Por completo. ¿Lo entiendes?


  Me soltó las manos como si le quemaran, su mandíbula se tensó. Suspiré y miré al vacío antes de asestar el golpe de gracia:


  —Me voy, porque no puedo vivir cerca de ti.


  «Ni lejos de ti», pensé. Mis lágrimas brotaron sin interrupción, nos miramos a los ojos.


  —Ya tengo el billete de avión. En unos días me voy de Mulranny, vuelvo a París. Tengo que terminar de reconstruirme, y debo hacerlo sola, sin ti.


  Intenté coger su mano, pero lo evitó.


  —Perdóname —murmuré.


  Cerró los ojos, apretó los puños y respiró profundamente. Después, sin mirarme, se levantó y se dirigió a la entrada.


  —Espera —le supliqué corriendo tras él.


  Abrió la puerta sin mirar, la dejó abierta, corrió hasta su coche, se metió dentro y se fue. En aquel instante comprendí que no lo volvería a ver. Y dolía, dolía mucho.


  La parte más fácil fue avisar a Félix. Le llamé por teléfono.


  —¿Tú otra vez? —me dijo al descolgar.


  —Sí…, ¿estás listo para soportarme de nuevo?


  —¿Qué?


  —Que voy a volver.


  —¿Que tú qué?


  —Que vuelvo a París.


  —¡Yuju! Voy a organizar una fiesta de escándalo. Y después vendrás a vivir a mi casa…


  —Para el carro. Nada de fiestas. Y voy a vivir en el estudio que hay encima del café.


  —¿Estás de broma? Es un cuchitril.


  —Está muy bien. Y eso me permitirá abrir puntualmente.


  —¿Porque además piensas trabajar? Eso sí que no me lo esperaba.


  —Y sin embargo, es cierto. Nos vemos en La Gente.


  —No tan rápido. Iré a buscarte al aeropuerto.


  —No te molestes, me las arreglaré sola. Ahora ya sé hacerlo, ¿te enteras?


  Tres horas más tarde, con el corazón en un puño, me presenté en casa de Abby y Jack. Me abrió Judith.


  —¿Qué haces aquí? —le dije.


  Saltó a mi cuello.


  —¿Dónde está mi hermano? Me crucé con la zorra ayer por la noche, estaba en un pub, ligando con todo lo que se movía. Me metí en el coche y salí disparada a felicitaros.


  —Es una suerte que estés aquí, tengo que hablar con los tres.


  —¿Qué sucede?


  —Vamos a ver a Abby y a Jack.


  Me dejó pasar. Abby me abrazó llamándome «mi niña». La bocazas de Judith había debido de contarle que Edward y yo estábamos locos el uno por el otro. Mis ojos se emborronaron, me crucé con la mirada perspicaz de Jack, que ya había comprendido. Iba a cargarme el buen rollo en menos de un segundo.


  Nos sentamos. Abby y Judith se agitaban en el sofá. Sólo Jack conservaba la calma, observándome.


  —Te vas, ¿no es eso? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Cómo? Pero ¿qué estás diciendo? —gritó Judith.


  —Mi vida está en París.


  —¿Y Edward?


  Bajé la cabeza y me encogí de hombros.


  —Creía que le querías. No eres mejor que la otra, te has aprovechado de él ¡y ahora le dejas tirado!


  —Judith, ya basta —intervino Abby.


  —¿Cuándo te vas?


  —Pasado mañana.


  —¿Tan pronto? —exclamó Abby.


  —Es lo mejor. Hay otra cosa… Cuando le comuniqué a Edward mi decisión, se marchó, no ha vuelto a casa, de eso hace tres días. No sé dónde está…, lo siento.


  —No es culpa tuya —dijo Jack.


  Judith saltó del sofá y cogió su teléfono.


  —¡El contestador! —gruñó—. Nos va a volver a hacer el numerito del lobo solitario. ¡Ya lo aguantamos una vez! ¡Otra vez no, joder!


  Roja de rabia, tiró su móvil e hizo como si yo no existiera.


  —Es hora de irme —dije.


  Me dirigí hacia la salida. Me siguieron los tres. Con el rabillo del ojo, vi cómo Jack cogía a su mujer por el hombro. En su rostro se leía tristeza e inquietud. En el umbral de la puerta, Abby me agarró del brazo.


  —Cuéntanos qué tal te va.


  —Gracias por todo —respondí, luchando por contener las lágrimas.


  Le devolví el abrazo, besé a Jack en la mejilla y me volví hacia Judith.


  —Te acompaño al coche —me dijo sin mirarme.


  Abrí mi puerta, metí mi bolso dentro. Judith no decía nada.


  —¿He perdido a una amiga?


  —¡Has decidido volverte gilipollas! Ya tenía bastante con mi hermano…


  —¿Cuidarás de él?


  —Confía en mí. Le daré una buena patada en el culo.


  —No sé qué decirte. Hubiese querido que esto…


  —Lo sé —me cortó mirándome a los ojos—. ¿Podré ir a verte a París si me entran ganas?


  —Cuando quieras.


  Empecé a llorar y vi cómo los ojos de Judith se llenaban también de lágrimas.


  —Ahora lárgate.


  La abracé y me subí al coche. Me fui sin mirar atrás.


  Hice limpieza general para borrar todo rastro de mi paso por allí. Fui acumulando maletas primero en la entrada y luego en el coche. Al cerrar el maletero, miré hacia el cottage vecino, desesperadamente vacío de toda presencia. Mis últimas horas irlandesas se desarrollaban en completa soledad.


  Pasé mi última noche sentada en el sofá, esperando no sé qué. El sol apenas se había levantado cuando puse fin a ese calvario. Me tragué un café y fumé un cigarrillo dando una última vuelta por la casa.


  Fuera estaba oscuro, llovía y las ráfagas de viento se abatían sobre mí. El clima irlandés me haría sufrir hasta el final. Lo echaría de menos.


  Sentí náuseas al cerrar la puerta con llave. Apoyé la frente sobre ella. Era hora de marcharse, me volví hacia el coche y me quedé de piedra. Edward estaba allí, el rostro sombrío. Corrí hacia él y me eché en sus brazos llorando. Me abrazó y me acarició el pelo. Respiré su aroma a pleno pulmón. Sus labios se posaron en mi sien, los apretó con fuerza sobre mi piel. Fue lo que me dio el valor de levantar los ojos hacia él. Puso su gran mano sobre mi mejilla, y me apoyé sobre su palma. Intenté hacerle sonreír, pero no lo conseguí. Mis manos, todavía agarradas a él, le soltaron. Clavó sus ojos en los míos, por última vez, lo sabía, y se fue en dirección a la playa. Eché una última mirada a través del retrovisor. Allí estaba, bajo la lluvia, frente al mar. Las lágrimas emborronaron mi visión, las sequé con el dorso de la mano y aceleré.
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  Me bajé del taxi delante de La Gente. El taxista dejó las maletas sobre la acera. Estaba cerrado, y ni rastro de Félix. Todo estaba oscuro y parecía polvoriento. Me senté sobre una de mis bolsas de viaje, encendí un cigarrillo y me puse a mirar alrededor.


  De vuelta a la casilla de salida. No había cambiado nada: peatones con prisa, circulación infernal, ajetreo en los comercios. Había olvidado hasta qué punto los parisinos tenían una permanente cara de asco. En el programa escolar debería ser obligatorio un curso de calor humano irlandés. Ahora pensaba eso, pero sabía muy bien que en menos de dos días tendría la misma cara pálida y de pocos amigos que el resto.


  Llevaba una hora esperando cuando Félix apareció a lo lejos. Pensé que había cambiado mucho. Caminaba pegado a la pared, llevaba una gorra y se cubría con el cuello de su chaqueta. Al llegar a mi altura, descubrí un enorme apósito que le cruzaba la cara.


  —No quiero que digas una sola palabra —dijo.


  Me eché a reír.


  —Ahora entiendo por qué está cerrado.


  —He salido de casa única y exclusivamente porque volvías. Dios mío, ¡estás aquí de verdad! —me pellizcó las mejillas—. Qué cosas, es como si nunca te hubieses marchado.


  El cansancio acumulado empezaba a pesarme. Me eché en sus brazos y me puse a llorar.


  —No te pongas así por mí. Sólo me he roto la nariz.


  —Idiota.


  Me acunó asfixiándome contra él. Me eché a reír entre lágrimas.


  —Ya no puedo respirar.


  —¿De verdad quieres vivir ahí arriba?


  —Sí, será perfecto.


  —Si quieres jugar a ser otra vez una estudiante sin blanca, es tu problema.


  Me ayudó a llevar una parte de las maletas. Empujó la puerta del edificio con el hombro para abrirla.


  —Uf, qué dolor.


  Volví a reírme.


  —¡Cállate!


  Al llegar arriba, me dio la llave del apartamento. Abrí, entré y me quedé sorprendida de encontrar cajas de cartón amontonadas.


  —¿Qué es esto?


  —Es lo que pude salvar de la mudanza de vuestro piso. Los viejos eran auténticas pirañas. Lo guardé todo aquí esperando que volvieses.


  —Gracias.


  No paraba de bostezar, y Félix no dejaba de hablar. Para variar, había pedido una pizza que compartimos sentados en el suelo ante una caja que hacía las veces de mesa baja. Me contó con todo tipo de detalles cómo se había roto la nariz, una historia truculenta tras una buena farra.


  —Escucha —interrumpí—, tenemos todo el tiempo del mundo. Ahora estoy agotada, y debo estar en forma para mañana.


  —¿Por qué?


  —La Gente, ¿te suena de algo?


  —¿Así que no era una broma?, ¿quieres volver a trabajar?


  Me contenté con fulminarle con la mirada.


  —De acuerdo, entendido.


  Se levantó y le acompañé hasta la puerta.


  —Quedamos mañana por la mañana para hacer balance.


  Metió la mano en su bolsillo y me tendió un manojo de llaves.


  —Por si no me despierto —dijo besándome.


  —Buenas noches.


  Me miró de forma extraña.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, ya hablaremos.


  Diez minutos más tarde estaba en la cama, pero no conseguía conciliar el sueño. Había olvidado los ruidos de la ciudad, los cláxones, las sirenas, los noctámbulos, la noche eternamente iluminada. Mulranny estaba ahora muy lejos. Y también Edward.


  Atravesé el patio del edificio para llegar al local. La puerta chirrió. Olía a cerrado. Pulsé el interruptor. Varias bombillas estaban fundidas. El café literario no iba bien. Avancé por la estancia. Busqué en el fondo de mis recuerdos las sensaciones que me producía antes, pero no quedaba gran cosa. Miré las estanterías, algunas estaban vacías. En las otras, rocé los libros con la mano. Cogí uno al azar, tenía las esquinas dobladas, las páginas amarillentas. El segundo y el tercero no estaban en mejor estado. Me metí detrás de la barra, llena de polvo. Eché un vistazo a la vajilla; las tazas y los vasos estaban mellados. Una hoja de papel colgaba de uno de los grifos de cerveza, rezaba: «Averiado», y no tenían mejor pinta los libros de cuentas y las libretas de pedidos, tirados por el suelo. Sólo el marco con la foto estaba limpio y en su sitio. El filtro de la cafetera me dio bastantes problemas antes de escupir un líquido que vagamente tenía el color del café. Me apoyé en la pared e hice una mueca al probar el brebaje. Moraleja: no volver a confiar en Félix. Para salir a flote, para mantenerme en pie, debía recuperar La Gente.


  Acababa de pasar la fregona por tercera vez cuando mi querido socio se dignó a aparecer.


  —¿Te has convertido en mujer de la limpieza?


  —Sí. Y ahora tú también.


  Le lancé un par de guantes de goma a la cara.


  Después de frotar durante horas, nos sentamos en el suelo. Sobre la acera se apilaban decenas de bolsas de basura. Al contrario que nosotros, La Gente olía a limpio.


  —Félix, a partir de ahora dejarás de jugar a los bibliotecarios.


  —Entonces ¿jugaré a las tiendas?


  Sacudí la cabeza.


  —Y vas a avisar a todos tus colegas de que tendrán que pagar hasta los vasos de agua. ¿Queda claro?


  —Me das miedo cuando hablas así.


  Se protegió la cara con los brazos. Le di un sopapo y me puse en pie.


  —Ahora vete a dormir.


  —¿Y mañana qué hacemos?


  —Nos dedicamos a los pedidos.


  —¿Me vas a necesitar?


  —Madura un poco. No te preocupes, no te haré madrugar.


  Félix y yo estábamos cada uno a un lado de la barra, yo hacía las cuentas mientras él preparaba los pedidos. Hacía mucho que se había hecho de noche.


  —¡Basta! Estoy hasta la coronilla —decretó.


  Se levantó, sirvió dos copas de vino y guardó todos los cuadernos para sentarse sobre la barra.


  —¿La señora comandante en jefe no se enfada?


  —No, estaba a punto de anunciarte que habíamos terminado por hoy.


  Se rió, brindó conmigo y cogió su paquete de tabaco de debajo de la barra. Le dediqué mi mirada más asesina.


  —Por favor, estamos cerrados, puedo echar una calada. Y tú no vas a resistir mucho tiempo más.


  Me pasó la nicotina por debajo de la nariz.


  —Está bien, dame uno.


  Encendí el pitillo, bebí un sorbo de vino y lo miré.


  —¿Me ves cambiada?


  —Ni siquiera cuando Colin y Clara estaban todavía te había visto con tantas ganas de currar, y lo más alucinante es que te las arreglas sola.


  —Creo que la reconstrucción de mi vida pasa por el café literario. Tenemos suerte de tener este sitio, ¿no?


  —¿Estás pensando en convertirte en una adicta al trabajo? Porque, si es así, dimito ahora mismo.


  —Para lo que haces, no sería una gran pérdida.


  —En serio, ¿cómo estás?


  —Bien.


  —Ya… ¿Sales de juerga conmigo esta noche?


  —No tengo ganas.


  —No te vas a quedar encerrada en una concha el resto de tu vida.


  —Te lo prometo, un día volveré a salir de fiesta contigo.


  —Tienes que conocer gente. Y además…, no sé…, quizás haya llegado la hora… quizás podrías conocer a alguien majo.


  Sabía que de un momento a otro tendría que confesarlo todo.


  —Creo que lo he conocido demasiado pronto.


  Félix suspiró.


  —Hace dos años que Colin se fue.


  —Lo sé.


  —Eres desesperante, te vas a convertir en una solterona y a vivir con un par de gatos.


  Saltó de la barra sacudiendo la cabeza.


  —Voy a mear.


  —Mejor para ti —le respondí encendiendo otro cigarrillo.


  Cinco, cuatro, tres, dos, uno…


  —¿Que has conocido a alguien?


  —La bragueta…


  —¡Dímelo! ¿Quién es? ¿Dónde está? ¿Lo conozco?


  —Sí.


  —¡Edward! Te has tirado al irlandés. Estaba seguro. ¿Y bien? ¡Quiero todo lujo de detalles!


  —No hay nada que contar. Te resumiré la situación de forma sencilla, me ha hecho mucho bien, le he hecho mucho daño, y con toda seguridad lo he perdido para siempre. Ahí se queda todo.


  —Eres incapaz de hacer daño a una mosca, así que a un tipo como él, imposible.


  Me abrazó de nuevo, y como de costumbre me estaba asfixiando.


  —Venga…, dime qué pasó.


  —Por favor, prefiero no hablar de él.


  —¿Por qué?


  —Porque le echo de menos.


  Me acurruqué entre sus brazos.


  —Menos mal que no te lo has traído en una de tus maletas. Habría sido horrible. Me habría pasado la vida queriendo tirarme encima de tu chico.


  Lloré. De risa. Y de tristeza. Félix me acunó un buen rato antes de conseguir calmarme.


  El café literario estaba listo. Yo algo menos. Había dormido poco, me sentía angustiada y excitada al mismo tiempo. Inspeccioné el lugar por última vez. Todo estaba niquelado: la nueva vajilla colocada en su sitio, el grifo de cerveza funcionaba de maravilla, la cafetera hacía un café digno de ese nombre, la barra brillaba, y los libros, relucientes, estaban bien alineados y bien destacados, esperando a los lectores en los estantes.


  Félix y yo habíamos querido quitarle el polvo, en todos los sentidos del término, a nuestro catálogo. Le había dado carta blanca, porque hacía mucho tiempo que estaba alejada de lo que pasaba en el mundo literario como para encargarme. «Hay que traer también algo de rock ‘n’ roll», había afirmado. «Tenemos una clientela con ese perfil, ya sabes.» No lo dudaba, en la medida en que gracias a él teníamos ese tipo de clientela. Así pues, había pedido, entre otros, a Chuck Palahniuk, a Irvine Welsh y la última novela de un autor francés que no conocía, Laurent Bettoni. El libro se titulaba Les Corps terrestres. «Ya verás, es como si Sade hubiese escrito Las amistades peligrosas, pero en un estilo muy moderno», había dicho Félix. «Ofrecerá cierto perfume a escándalo.» Yo había sonreído. Tras dos años de letargo, me sentía en forma para la lujuria y el escándalo.


  Con todo listo, giré el cartel de «Abierto». Empujé la puerta para oír la campanilla, como antes, como tanto le gustaba a Clara. Detrás de mis párpados cerrados apareció su sonrisa. Entró el primer cliente. La jornada había comenzado.


  Félix llegó sobre las doce, cargado con un monumental ramo de rosas y fresias, semejante al que Colin me había regalado años antes. Me lo ofreció torpemente y se marchó a dejar la chaqueta en el perchero. Encontré un lugar para las flores y me acerqué a él. De puntillas, le di un beso en la mejilla.


  —Estaría orgulloso de ti —me dijo al oído.


  Pasé el siguiente domingo arreglando mi estudio. Hacía quince días que había vuelto y todavía vivía entre cajas de cartón y maletas. No era muy grande, pero me iba como un guante. Allí me sentía segura y en casa. Colgué de la pared algunas fotos de Colin y de Clara para que estuviesen presentes. Mi ropa, y sólo la mía, encontró su lugar en el armario empotrado. Coloqué sobre un estante los libros que me habían acompañado a Irlanda e instalé con todo el placer del mundo la espléndida cafetera que me había regalado Colin. Debía un gran favor a Félix por haberla salvado.


  No me quedaba más que una bolsa de viaje que vaciar. Allí encontré las fotos de Edward. Incapaz de resistir, me senté en el suelo a mirarlas. Viéndonos a los dos sobre papel satinado, me asaltaron nuevamente las dudas y los recuerdos. Edward ocupaba mis pensamientos sin cesar. Estaba preocupada por él. Me hubiese gustado saber cómo se encontraba, lo que hacía, qué diría si supiera que había empezado a trabajar. Me hubiese gustado saber también si pensaba en mí. Guardé las fotos en una caja de recuerdos al fondo de un armario, suspiré, puse música y me metí en el cuarto de baño. Dejé que el agua corriese por mi cuerpo pensando que al día siguiente me levantaría para afrontar una nueva semana de trabajo. Conseguía abrir los ojos a las siete y media, me levantaba, me vestía y abría el local. Tenía fuerzas para sonreír a mis clientes, para hablar con ellos. Lo conseguiría, no tenía elección.


  El sol se filtraba a través de las cortinas de mi cuarto, eso me ayudaría a cumplir mi misión del día. Hacía un mes que estaba de vuelta, no podía retrasarlo más. Me tomé mi tiempo para prepararme. Abrí la ventana. Me puse cómoda para mi dosis de cafeína y mi primer cigarrillo.


  Como cada mañana, entré al café por la puerta trasera. Pero hoy coloqué un cartel en el escaparate para avisar del retraso en la apertura. El piloto automático se puso en marcha.


  Entré en la floristería y salí con un ramo de rosas blancas en los brazos. Caminaba febril por los senderos, aunque ahora conocía el camino.


  Suspiré profundamente y alcé los hombros al llegar ante su tumba. Seguía bien cuidada. Aparté algunos pétalos marchitos del mármol y coloqué mis flores en un jarrón. Me puse en cuclillas a su altura. Acaricié sus nombres con las yemas de mis dedos.


  —¡Bueno! Cariños míos… he vuelto…, os echo de menos… Irlanda estaba bien, pero habría sido mejor con vosotros dos. Mi Clara, si supieses…, he rodado por la arena con un perro enorme como no puedes imaginarte, habrías podido subirte a su lomo y abrazarlo… Siento que no hayas tenido uno como él… Mamá te quiere…


  Me sequé la lágrima que había rodado por mi mejilla.


  —Colin…, mi amor…, te quiero demasiado. ¿Cuándo estaré lista para dejarte partir? He estado muy cerca, y ya ves… Creo que Edward te gustaría… Pero ¿qué te estoy contando? Es a mí a quien tiene que gustar, ¿no?


  Miré a mi alrededor, sin ver. Me sequé las lágrimas. Volví a posar mis ojos sobre su tumba e incliné la cabeza a un lado.


  —Os quiero tanto a los dos… Pero tengo que irme, me está esperando Félix.


  Acababa de llegar al café literario. Félix no estaba aún allí, lógico. Pero el cielo azul seguía estando allí arriba, sonreí cerrando los ojos. Era simplemente capaz de disfrutar de los pequeños placeres sencillos. Ya era algo, algo mejor. Toqué mi alianza. Un día me la quitaría. Quizás por Edward. Oí sonar el teléfono. Había llegado la hora de trabajar. Antes de entrar, eché un vistazo al cartel.


  La gente feliz…
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